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Kata Pengantar 
Kepala Pusat Bahasa 
Sastra itu mengungkap kehidupan suatu masyarakat, masyarakat 
desa ataupun masyarakat kota. Sastra berbicara tentang persoalan 
hidup pedagang, petani, nelayan, guru, penari, penulis, wartawan, 
orang dewasa, remaja, dan anak-anak. Sastra menceritakan 
kehidupan sehari-hari mereka dengan segala persoalan hubungan 
sesama, hubungan dengan alam, dan ataupun hubungan dengan 
Tuhan. Tidak hanya itu, sastra juga mengajarkan ilmu pengetahuan, 
agama, budi pekerti, persahabatan, kesetiakawanan, dan sebagainya. 
Melalui sastra, kita dapat mengetahui adat dan budi pekerti atau 
perilaku kelompok masyarakat. 
Sastra Indonesia mencerit akan kehidupan masyarakat 
Indonesia, baik di desa maupun kota . Bahkan, kehidupan masyarakat 
Indonesia masa lalu pun dapat diketahui dari karya sastra pada 
masa lalu. Kita memiliki karya sastra masa lalu yang masih relevan 
dengan tata kehidupan sekarang. Oleh karena itu, Pusat Bahasa, 
Depa rtemen Pendidikan Nasional meneliti karya sastra masa lalu, 
seperti dongeng dan cerita rakyat. Dongeng dan cerita rakyat dari 
berbaga i daerah di Indonesia ini diolah kembali menjadi cerita anak. 
Banyak pelajaran yang dapat kita peroleh dari membaca buku 
cerita ini karena buku ini memang untuk anak-anak, baik anak 
Indonesia maupun bukan anak Indonesia yang ingin mengetahui 
tenta ng Indonesia. Untuk itu, kepada pengolah kembali cerita ini 
saya sampaikan terima kasih . Semoga terbitan buku cerita seperti 
ini akan memperkaya pengetahuan kita tentang kehidupan masa 
lalu yang dapat dimanfaatkan dalam menyikapi perkembangan 
kehi dupan masa kini dan masa depan. 
Jakarta, 6 Februari 2009 
DendySugono 
Pengantar 
Jujur saja, ketika saya menuliskan kisah Lubdaka ini, sesuatu 
ya ng 'purba' tiba-tiba hadir dalam diri saya. Sesuatu itu adalah 
kenangan saya akan nama ini. Entah sejak kapan saya mengenal 
nama ini , namun yang jelas, sosok lelaki kokoh dan nyaris tak 
mengenal 'kasih sayang' itu hadi r dalam kekinian saya . 
Ketika kuliah dulu sekitar 23 ta hun lalu nama Lubdaka saya 
kenali lagi lewat Ka/angwan, karya Zoetmulder. Tentu saja, tinjauan 
sekilas itu hanya memberi gambaran lebih jelas lagi tentang siapa 
Lubdaka. Nah, ketika mendapatkan naskah tinjauan A. Teeuw dkk. 
dalam Siwaratrikalpa, agaknya gambaran Lubdaka menjadi lebih 
utuh lagi. 
Naskah itu sendiri berupa puisi, sementara saya harus 
menggubahnya menjadi prosa. Sebuah proses yang mendebarkan. 
Betapa tidak, karena dalam prosesnya ada kesulitan yang luar biasa 
seka ligus 'peluang' untuk menafsirkan ulang. Ada semacam celah 
untuk membentuk ruang waktu, gerak dan peristiwa . Saya merasa 
mendapat 'mandat' untuk menciptakan alur agar sosak Lubdaka 
menjadi 'berdarah dan berdaging', tidak sebagai simbol dua dimensi 
tentang perbuatan manusia di muka bumi . 
Meskipun di sana tidak berb icara tentang kasta, namun saya 
menduga puisi panjang itu ditulis sebagai semacam prates terhadap 
kehidupan saat itu. Mpu Tanakung sendiri, yang aleh A.Teeuw 
dipahami sebagai "tan akung" (yang artinya tak menikah ), rasanya 
memiliki kecenderungan untu k melakukan prates tersebut. 
Bagaimana mungkin di zaman itu, searang yang dijuluki Lubdaka 
(pemburu) bisa masuk surga? Bagaimana mungkin orang hina dan 
pendosa bisa mendapatkan keharmatan seperti itu di alam 
keabadian sana? Tentu ini semacam dialog, mungkin juga prates, 
dan akhirnya sebuah pendapat bahwa manusia tidak dinilai 
berdasarkan kastanya. 
Nah, inilah yang menarik perhatian saya. Religiositas 
(meminjam istilah Ramo Mangun) yang dikandung naskah ini 
menurut saya sangat bagus, sangat relevan dengan jaman kita 
sekarang. Manusia janganlah dinilai dari tampilan ritualnya , 
tetapi kesungguhan nuraninya yang terdalam. 
Tentu saja, saya tidak hanya menggali informasi dari naskah 
itu semata-mata, tetapi selain dari internet, juga dari sms {short 
massages service) ke kawan-kawan yang mungkin lebih paham 
mengenai cerita ini. Dari Tan Lioe le, sastrawa n yang tinggal di 
Bali, saya mendapatkan gambaran tentang kasta dan sekilas apa 
yang disebut Siwaratrikalpa. Dari Putu Widjaja, saya bahkan 
mendapatkan info bahwa di India jumlah kasta malah ribuan. 
"Ada kawan saya, orang India, ayahnya berkasta 'pemetik 
kelapa"' tulis Mas Putu lewat sms-nya kepada saya . Setelah saya 
telusuri lebih lanjut ternyata memang istilah kasta bisa juga 
diartikan sebagai 'profesi'. Jika memang dipahami sebagai profesi, 
maka tak mengherankan jika jumlahnya nyaris tak terbatas. 
Sungguh menarik. 
Tentu saja masih banyak kekurangan di sana-sini, karena 
keterbatasan pengetahuan saya tentang kisah kuno ini. Penulisan 
yang ala 'proklamasi' ini {dalam tempo sesingkat-s ingkatnya), tak 
memungkinkan saya melakukan penulusuran lebih jauh lagi. Apa 
daya? 
Tetapi saya senang. Mudah-mudahan karya pendek ini bisa 
anda nikmati. Angan-angan saya, kisah ini bisa diadaptasikan ke 
dalam bentuk komik, agar pembaca mud a kita pun mengenali kisah-
kisah kuno ini dengan 'bahasa' mereka. 
Sebagaimana kita ketahui bersama, di Pusat Bahasa ini 
tersimpan ribuan karya yang telah dibukukan, namun barangkali 
belum semuanya bisa 'disampaikan' kepada pembaca; kita. Adalah 
lebih bijaksana bila langkah 'pengemasan' dengan menuliskan 
kembali kisah -kisah kuno ini ditingkatkan dan dilakukan secara 
terus menerus. Memang masalah 'how to say' (meminjam istilah 
periklanan) adalah persoalan yang selalu kita hadapi manakala 
ingin mengkomunikasikan sesuatu. 
Tentu saja saya harus mengucapkan terimakasih kepada Pusat 
Bahasa yang telah memberikan mandat penulisan Siwaratrikalpa 
ini kepada saya. Dari sini saya belajar kembali. Juga kepada kawan-
kawan, terutama Mas Putu Widjaja dan Tan Lioe le, juga Putu Fajar 
Arcana, yang melalui sms-nya memberikan keterangan tentang apa 
yang saya butuhkan, saya ucapkan terimakasih atas dukungan And a 
semua. Percayalah, Lubdaka tetap berkelebat dalam kehidupan kita . 
Yanusa Nugroho 
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Bagian 1: Hidup 
A u Si Pemburu ltu 
Ketika seluruh dunia ini tak peduli padaku, itulah saatnya aku 
hidup. Ketika alam dan isinya ini tak peduli, itulah saatnya aku 
berkuasa. Dan dengan kekuasaanku, aku sanggup memburu, merobek 
dan melakukan apa saja yang aku mau. Tak ada yang sanggup 
mencegahku. Tak seorang pun mampu menghentikanku. 
Mungkin, jika kau adalah seorang kesatria penunggang kuda, 
yang akan mengikuti sayembara, maka perhatian adalah hal utama 
yang kau perlukan. Tanpa perhatian, maka kehadiranmu akan sia-
sia. Tanpa perhatian, kau tak akan memperoleh sanjungan dari orang 
lain. Tanpa perhatian, kau tak mungkin memperoleh cinta dari putri 
yang kau perebutkan. Tanpa perhatian, mungkin kau sudah kalah 
sebelum berperang. 
Jika kau adalah seorang raja, maka perhatian adalah segala-
galanya bagimu. Tanpa perhatian, maka tak akan ada seorang pun 
di dunia ini yang patuh pada sabdamu. Tanpa perhatian, maka kau 
bukan siapa-siapa, bahkan bukan seorang gembel pasar sekalipun. 
Dan aku yakin sekali, orang-orang sepertimu tak akan kuat hidup 
tanpa perhatian. 
Tapi aku, lain dari yang kau duga atau mungkin yang pernah kau 
bayangkan. Ya, memang beginilah aku. Jangankan tentang aku, 
apakah kau juga memperhatikan bagaimana kayu-kayu ini tumbuh; 
rasamala yang perkasa, jati yang kokoh berdiri, beringin yang 
menjadi sarang angin, atau gua-gua menganga, batu-batu yang 
membisu, dan sendang1 menggenang? 
Tahukah kau pada musim yang berjalan diam-diam, melewati 
pintu rumahmu, atau menyelinap memasuki jendela kamarmu? Tahu 
· apakah kau tentang hujan yang me-nangis, dipaksa turun sebelum 
datang waktunya mengguyur bumi ini? 
Tidak. Aku yakin betul kau tak pernah memperhatikan itu semua. 
Jadi sangat mustahil kau sempat memperhatikan diriku, yang hanya 
bagian kecil saja dari se-mua yang aku ucapkan tadi. 
Jika kau bahkan tak sempat memperhati-kan apa saja yang ada 
di sekelilingmu, lan-tas apa kerja matamu yang sepasang itu? Hanya 
melototkah? 
Mungkin kau memang tak berbeda jauh dari orang-orang yang 
hidup di sekelilingku ini. Siapakah mereka ini sebenarnya? Apa kerja 
mereka selain menugal Ia dang, atau mencangkuli sawah? Mere lea 
hanya bulat-bulat menyerahkan nasib di tangan musim. Jika musim 
seperti menggila semau-mau-nya, dengan menumpahkan hujan 
dahsyat di muka bumi ini, maka merelca talc akan sanggup 
menghadaplnya, kecuali mengu-tuki nasib. Atau sebaliknya, jilca 
kemarau panjang mencekik kehidupan, mereka akan meratap-ratap 
seperti anak kecil mln-ta makan emalc-bapaknya. Tetapl, inilah 
anehnya mereka. 
Mereka menggantunglcan nasib pada ke-baikan alam, tetapi 
mereka tak peduli sa-ma sekali pada aiam. Bahkan dengan see-
nalcnya, paling tidak iewat tatapan mereka padaku, mereka malah 
selalu menganggap pekerjaanku adaiah yang paling hina yang 
pernah dilalcukan manusia di muka bumi ini. Padahal, apa yang 
kuiakukan-kusa-dari betui-hanya dengan selalu mende-ngar bumi 
bersenandung, atau angin ber-bisik lembut. Aku sangat memuja a lam 
ini. Semesta raya yang bagiku tanpa batas ini adalah kehidupan itu 
sendiri. Adalah napas bagi setiap makhiuk yang ada di dalamnya. 
Adalah darah yang mengalir di setiap de-nyut kehidupan itu sendiri. 
Bagaimana mungkin aku bisa mengabaikannya begitu saja. lnilah 
yang sama sekaii talc mereka sadari. 
Ya, tanpa menyatukan diri dengan bumi dan seisinya ini, mustahil 
aku mampu men-jadi diriku yang sekarang ini. ltu sebabnya, aku talc 
mengerti, mengapa mereka begitu menghina pekerjaanku. Akan tetapi, 
su-dahlah, aku tak punya cukup waktu untuk mempertimbangkan 
semua yang masuk telingaku, atau yang·tertatap mataku. Aku lebih 
suka mengarahkan segenap inderaku ke alam ini. 
••• 
Sebaiknya aku kisahkan dulu, mengapa sampai aku berpendapat 
seperti ini, kepadamu. 
Lubdaka 
Suatu kali, aku tak ingat benar kapan persisnya, dusun ini 
mengalami peristiwa yang membuat semua orang berpikir bah-wa 
itu adalah kutulcan. Alcu sendiri tak per-caya, tentu saja, tetapi 
bulcankah mereka juga tak peduli pada pendapatku? 
Bagaimana aku percaya bahwa itu adalah kutukan, lcetika 
segerombolan babi hutan merusalc padi merelca. Hanya lcawanan 
babi hutan, apakah itu culcup dianggap sebagai lcutulcan? Kutukan 
siapa? Apakah demikian mudahnya Syiwa mengutuk manusia yang 
bahlcan tak begitu mengenalnya itu? Kukatakan talc begitu 
mengenalnya, karena memang demikianlah sikap dan tindakan 
mere lea. 
Tidak. Bagiku, sekawanan babi hutan yang merusak padi-padi 
mereka itu bukan kutukan. Terlalu sepelejika sampai sang Mahadewa 
Syiwa mengutus babi untuk meru-sak tanaman segelintir manusia 
bodoh macam mereka itu. Tidak. 
"Jika babi itu datang Ice mari, itu talc lebih lea rena mereka mencari 
makan ... " ucapku tenang. 
"Mengapa mereka mencari makan sampai Ice dusun kita? Apa di 
hutan sana sudah talc ada makanan?" 
"Mungkin .. " 
"Hutan begitu luasnya, bagaimana mungkin talc ada lagi makanan 
di sana?" · 
"Tahu apa kalian tentang hutan?.." tanyaku tenang sambil 
memandang wajah-wajah yang sole tahu itu, " .. apa kalian pernah 
merambahnya ?" 
Tak ada jawaban, tentu saja. Aku yakin sekali, mereka talc pernah 
memasuki hutan. Memang benar bahwa hutan di wilayah kami cukup 
lebat. Jika malam tiba, sering ka-mi mendengar auman si loreng, 
menggema menelusupi dedaunan, melayang terbawa angin, 
merayapi lembah. Tetapi, bu-lcanlcah memang demikian seharusnya 
seekor harimau? 
"Lubdaka .. " ucap Ki Kuwu, lcetua dusun ini, " .. munglcin menurutmu 
memang bulcan lcutulcan, dan kami memang talc tahu apa-apa soal 
Lubdaka 
hutan belantara. leta pi, jika kau memang punya pendapat, apa yang 
seharusnya kita lakukan agar sawah-sawah kita tak rusak?" 
tambahnya tenang, mencoba meredam suasana. 
"Mari kita buru mereka. Kita usir mereka dari wilayah kita .. " 
ucapku tandas. 
"Melawan babi hutan?" 
"Ya .. kita harus melawannya. Kalau perlu kita bunuh mereka." 
"Dewa-dewa akan marah karena kita membunuh .. " 
"Kalau begitu, kita akan terbunuh dan kita tak tahu apakah 
pembunuh kita akan dimarahi para dewa .. " 
"Jaga lidahmu, Lubdaka .. Kita tidak boleh membunuh hewan .. " 
"Aku tidak tahu hukum itu. Bukan-kah aku adalah manusia liar, 
sebagaimana yang kalian katakan?" 
"Sudah .. sudah .. " Ki Kuwu menengahi lagi. "Kalau memang 
menurutmu demikian, mungkin saja benar. Tetapi, kami bukan 
pemburu seperti dirimu. Bagaimana mungkin kami mampu mengusir 
babi-babi yang jumlahnya sedemikian banyak?" 
"Pilihannya hanya satu: berani. Jika kalian takut, maka babi-
babi itu akan berani kurangajar." 
"Bagaimana jika kau sendiri yang melawan mereka?" 
Aku terdiam sesaat. Kuperhatikan wajah laki-laki yang baru saja 
bicara dengan nada menghina itu. Kemudian, "bisa saja. Tetapi, 
percayalah, babi-babi itu hanya akan takut kepadaku, dan tidak 
kepada kalian .. " Terbukti sekali bahwa mereka hanya bisa ditaklukkan 
dengan sesuatu yang lebih nyata, yang akan membuktikan bahwa 
ucapanku benar dan perkiraan mereka salah. 
"Dan perlu kalian ketahui, mengapa babi-babi itu memasuki 
perkampungan kita. Di balik gunung ini, yang kita saksikan hanya 
punggungnya yang dahsyat menghijau hitam lni, sudah banyak 
wilayah-wilayah pemukiman baru. Di sana, sudah berdiri sebuah 
kerajaan keci l, entah siapa rajanya ... Hutan di timur sana sudah 
banyak yang dibuka dan dijadikan pemukiman dan pesawahan .. itu 
sebabnya, babi-babi itu terdesak ke wilayah kita." 
Lubdaka 
Oh, seandainya kau pun menyaksikan wajah-wajah mereka ketika 
kututurkan apa yang terjadi di sebalik gunung ini, tentu kau akan 
tergelak-gelak. Betapa bodoh wajah mereka mengetahui 'dunia luar' 
yang bah-kan hanya selongokan pandangan jauhnya dari tempat 
mereka hidup. 
Tentu saja mereka tak percaya. Jelas sekali mereka bingung dan 
karenanya mereka malah menuduhku telah mengada-ada. Aku diam 
saja. Sambi! menggosok-gosok batang-batang anak panahku hingga 
tam-pak berkilau-kilau, kudengarkan ocehan dan gumaman mereka. 
"Jadi, bagaimana? Berani melawan babi?" sindirku tanpa 
menatap mata mereka seorang pun. 
"Lubdaka, apa yang harus kami lakukan jika melawan babi?" 
tiba-tiba muncul juga pertanyaan yang membuatku senang. 
Kusapu pandang, dan kutemukan seraut wajah anak muda yang 
pemberani. Usianya mungkin sedikit lebih tua dari anak 
perempuanku. Bisa jadi, kalau memang dia seperti yang kuduga, 
akan kukawinkan dengan anakku. 
"ltu baru pertanyaan laki-laki.." jawabku bersemangat. "apa akan 
ada lagi, laki-laki yang bertanya seperti dia?" 
Tak kuduga, beberapa laki -laki, tua dan muda menyatakan 
bersedia membantuku. 
"Baik, jika memang hanya sekian yang laki-laki, maka mari 
berkumpul di pondokku. Aku akan mengatur siasat yang harus kita 
lakukan untuk menghadapi gerombolan babi itu . 
••• 
Maka, setelah pembicaraan yang tak seberapa penting itu pun, 
aku menyusun siasat dengan beberapa lelaki pemberani itu. Babi 
hutan memiliki ketua, yang selalu diikuti dan ditaati oleh 
rombongannya. ltulah yang akan kami jadikan sasaran utama. 
Apakah hanya dengan panah? Tentu saja tidak. - \ 
Babi jantan dengan taring men'cuat, menembus rahang atasnya 
Lubdaka 
itu, bulcanlah sembarang babi. Selain tubuhnya besar, dia memililci 
kelcuatan aneh yang membuatnya ditaati pengilcutnya. Banyak yang 
beranggapan bahwa babi jantan pemimpin itu memiliki sembilan 
nyawa, yang alcan membuatnya sulit mati. 
lni yang harus aku kerjakan bersama beberapa laki-laki ini. Aku 
merencanakan membuat sebuah panah raksasa dengan anak panah 
sebesar tombak. Tidak hanya sebuah, tetapi tiga, yang akan kami 
tem-patkan di beberapa titik, di sepanjang 'jalur' perjalanan para 
perusak ltu. 
Apa yang kulakukan memang membuahkan hasil . Tujuh buah 
tombak dari berbagai penjuru itu pada akhirnya melumpuhkan si 
babi pejantan. Menggelosor dia, mendengus-dengus, marah lea rena 
ternyata ada senjata yang mampu mengalahkan kekuatannya. Segera 
kuambil pedangku, dan tanpa banyak bicara, kutebas kepalanya. 
Darah menyembur, mendepos-depos dari urat darahnya. Sesaat 
hening. Babi-babi yang lain, kocar-kacir tak tentu arah, begitu 
menyaksikan pemimpin mereka terhunjam tom bale. Teriakan-teriakan 
kami pun membuat gerombolan itu lenyap dalam sekejap, dan aku 
yalcin, mereka talc akan !cembali lagi Ice mari setidalc-tidaknya, sampai 
mereka memperoleh pemimpin baru. 
"Bagaimana dagingnya? Bolehkah kami makan?" 
"Sebaiknya jangan .. karena sebaiknya tubuhnya yang besar ini 
kita buang ke perbatasan rimba." 
"Mengapa?" 
"Bau darah ini akan memancing mbah loreng masuk ke dusun 
kita. Sebaiknya, dan secepatnya, kita antarkan saja makanannya ini 
ke pinggir hutan sana ... Daripada dia akan 'menjemputnya' ke dusun 
ini?" selorohku sambll segera memerintahkan mereka memikul 
bangkai babi ini ke tepi hutan. 
• •• 
Begitulah, sejak saat itu, dusun kami lnl aman. Dan sejak itu, 
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sebagaimana kuduga sebetulnya, ada beberapa orang yang 
kemudian mau mempertimbangkan ucapan atau saranku. Akan 
tetapi, sejak saat itu, entah bagaimana, ada saja orang yang kurang 
ajar kepadaku dengan berolok-olok bahwa aku bersekutu dengan 
para babi, sehingga mereka tak mau lagi mengganggu dusun kami, 
atau .. macam-macam ulah mereka. 
Sedangkan mereka yang pernah membantuku, lebih memilih 
diam. Mereka lebih takut kepada hukuman ad at daripada mengatakan 
kebenaran. Ya, apa boleh buat. Mereka sudah pernah membantuku, 
itu sudah cukup. 
ltu sebabnya, sering kukatakan kepada ba-nyak orang dan kini 
kepadamu bahwa menjadi seorang pemburu, memang tidak mudah. 
Seorang pemburu bukan hanya memilik i keterampilan mengolah 
panah, tombak dan pisau, atau mempertajam inderawinya. Lebih 
daripada itu, seorang pemburu harus berani menentukan sikap. Dia 
harus mampll menentukan kebenaran dan berpihak kepadanya; 
apapun risiko yang akan dihadapinya dengan memilih kebenaran 
yang diyakininya itu. lni yang paling berat. Menentukan sikap adalah 
yang paling sulit dilakukan manusia, karena manusia terlalu banyak 
pertimbangan. 
Seorang pemburu harus percaya penuh pada keputusan yang 
diambilnya. Dia harus tahu kapan saatnya berburu, apa yang akan 
diburu dan bagaimana melumpuhkan buruannya. Tanpa hal-hal 
semacam itu, jangan sebut orang itu sebagai pemburu. Dan itu 
semua, pengetahuan itu semua, hanya bisa diperoleh dengan 
menyatukan diri dengan alam. Hanya itu. 
Alam memberiku begitu banyak pelajaran. Dia jugalah yang 
menuntunku untuk melihat secara seksama, bagaimana mengetahui 
urat-urat kayu yang bagus untuk tangkai tombak atau anak panah. 
Dari tuntunan alamlah aku bisa menentukan bahwa jenis kayu 
secang, sangat bagus untuk keperluan itu. Kayu secang memiliki 
urat-urat kayu yang panjang, lurus dan lentur. Kayuny'! keras, tetapi 
tidak getas. Dengan timbangan tertentu, kita akan mampu membuat 
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atau menentukan titik berat sebatang anal< panah, misalnya. Perlu 
kau ketahui, untuk menciptakan anal< panah yang tepat, kita harus 
mengetahui seberapa panjang dan seberapa berat kayu yang kita 
pilih. Tanpa pengetahuan itu, maka anak panahmu hanya seperti 
liur yang menetes dari sudut bibir laki-laki yang tertidur. Atau, bisa-
bisa ketika kau lepaskan dari busurnya, anak panahmu malah ber-
pusing di bagian belakangnya , sehingga, jangankan mengenai 
sasaran, anak panahmu lebih mirip seekor burung terkena panah; 
menggelepar di udara. 
Dan sebaiknya, seorang pemburu harus bisa menciptakan 
senjata buruannya sendiri. Hanya dari situlah tangan, pikiran dan 
perasaanmu menyatu dengan senjata yang kau ciptakan. Jika kau 
sudah mampu menyatukan semuanya, maka tak akan ada hewan 
buruan yang lolos dari bidikanmu. Percayalah padaku, karena hal 
itu sudah ratusan kali kubuktikan. 
Ya, perkenalkan diriku, akulah Lubdaka sang pemburu yang 
tersohor itu. Namaku banyak disebut-sebut kalangan kesatria, karena 
mereka sebenarnya ingin memiliki keahlian sebagaimana yang 
kumiliki. Akan tetapi, seperti kataku, mereka adalah anak-anak 
manja, yang hanya bisa memburu binatang dalam kandang. Mereka 
berburu hanya sebagai olahraga. Mereka mampu merentangkan 
busur, yang sudah sedemikian rupa dihaluskan dan dilenturkan oleh 
para pekerja di istana. Mereka tak akan sanggup sama sekali, bahkan 
mengangkat busurku ini. 
Bagi mereka, kasta adalah segalanya. Bagi mereka dengan kasta 
tinggi, tentu saja mereka harus bisa menguasai apapun yang mampu 
dilakukan oleh kasta di bawahnya. Jadi, apabila ada seorang 
Lubdaka, yang berkasta ah, apa peduliku dengan kastaku jelas lebih 
rendah dibandingkan kasta kesatria, dan memiliki kemampuan 
melebihi mereka, maka mereka akan marah. Hanya saja, mereka 
pengecut nomor satu, tak pernah ada yang berani terang-terangan 
menantangku. 
Jadi, kurasa, dengan pengaruh kekuasaan, mereka mencoba 
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menciptakan sosokku sebagai makhluk biadab tak kenai peri 
kemanusiaan, jika berhadapan dengan hewan buruan. Ah, betapa 
picik cara pandang mereka. 
Padahal, aku tal< peduli. Al<u tal< peduli seandainya mereka 
akan memperolokl<u dengan berbagai cara, termasuk menghasut 
orang-orang sedesaku agar memandang rendah diriku . Aku tal< 
peduli, karena merel<a bukan apa-apa di matal<u. Mereka bahkan 
tal< layak untuk kuburu. Hahaha .. ya, akulah lubdaka sang 
pemburu terl<enal itu. 
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Lubdaka 
Padu a Yang Mulia 
Siapakah di muka bumi ini, yang menurutmu paling berkuasa? 
Rajakah? Bukan. Menurutku, tak ada yang paling berkuasa . Yang 
ada di mataku, manusia hanya menguasai sesuatu dan tidak untuk 
sesuatu yang lain. Jadi tak ada yang bisa menguasai segala-galanya. 
ltulah sebabnya aku tak bisa menggunakan kata "paling" untuk 
kekuasaan itu. 
Akan tetapi, pada kenyataannya, kaum kesatria mengaku dirinya 
paling berkuasa di muka bumi. Benar bahwa kaum brahmana 
memiliki kedudukan lebih tinggi dibandingkan dengan kaum kesatria . 
Namun, bisa apakah kaum brahmana, misalnya, ketika menghadapi 
perang? Yang jelas mengatur dan menentukan peperangan adalah 
kaum kesatria, karena mereka memiliki kekuatan untuk itu. 
Dan aku, apakah termasuk ke dalam keduanya? Tidak. Aku 
dilahirkan untuk menjadi kaumku sendiri : kaum pemburu. Dulu, di 
jaman moyangku, kaum pemburu adalah kaum yang disegani karena 
bertugas untuk memberi makan. Pemburu adalah golongan yang tak 
boleh melakukan hal -hal lain, kecuali berburu hewan; pekerjaan 
yang dianggap kotor dan hina bagi kaum brahmana. 
Kakek buyutku, menurut cerita, adalah seorang pemburu yang 
sangat disegani bahkan oleh pemburu-pemburu lain, sejamannya. 
Dia bahkan seorang laki-laki yang berani melawan harimau dengan 
tangan kosong. Entahlah, kekuatan apa yang dimilikinya, sehingga 
mampu menaklukkan hewan yang paling ditakuti manusia itu. 
Tetapi, bukan itu yang membuatnya dikagumi para pemburu lain, 
yang akhirnya menuturkannya kepadaku . Kakek buyutku itu, memiliki 
sifat yang tak dimiliki orang lain. Dia selalu membuka jalan bagi 
kemudahan orang lain. Jika, misalnya dia berjalan dan menemukan 
setangkai dahan berduri di jalan, maka tanpa diminta pun dia akan 
segera menyingkirkan duri itu dari jalan. 
Ketika suatu kali dia ditanya oleh kawannya, kakek buyutku 
menjawab: "Jika kita bisa luka oleh duri itu, maka orang lain pun 
akan mengalami hal yang sama." 
"Apa hubungannya dengan kita?" Tanya kawannya. 
"Tak ada. Aku hanya senang melakukannya. Karena siapa tahu, 
yang mungkin bisa kuselamatkan itu anak cucu kita sendiri?" 
ltulah jawaban yang juga disampaikan kepadaku, oleh orang-
orangtua di desa ini, yang pernah mengenal atau mendengar kisah 
kakek buyutku. 
Terus terang, aku kagum kepadanya; kepada seorang laki-laki yang 
tak pernah kukenali wajah dan namanya. Ya, orang-orang hanya 
menyebutnya sebagai si Warastra, yang artinya panah. Ketika dia 
meninggal karena perkelahiannya dengan seekor harimau, dia dibakar 
dan abunya ditebarkan di pinggir hutan konon, itulah permintaannya 
kepada keluarganya, manakala dia suatu kali nanti mati. 
Kubayangkan sosoknya tinggi besar dan kekuatannya sama 
dengan tujuh kerbau. Jika tidak besar, mana mungkin dia bisa 
membunuh harimau dengan tangan kosong? Dan harimau memang 
binatang pendendam; itulah yang membuat Warastra mati di taring 
dan cakar harimau lainnya. 
Menurut ucapan para wiku di desaku, kakek buyutku berhak 
mendapatkan swargaloka karena perbuatannya. Setiap karma baik, 
akan mendapat ganjaran balk . Sebaliknya, yang buruk akan 
mendapat hukuman di neraka yang apinya akan meng-hancurkan 
tengkorak dan tulang belulang manusia. 
Aku sendiri tak peduli. Aku tak tahu me-nahu soal itu, dan entah 
bagaimana para brahmana itu mengetahui hal-hal semcam itu. Bagiku, 
hidup inilah yang paling penting, karena bukankah kita semua sedang 
hidup dan menghidupi diri kita sendiri saat ini. Berlakulah sejalan 
dengan alam, maka hidupmu akan balk-balk saja. ltu penting bagiku. 
Tetapi, para petinggi dl istana itu, entah bagaimana cara mereka 
berpikir. Bayangkan, mereka selalu melakukan upacara 
persembahan, entah kepada siapa persembahan itu ditujukan., tetapi 
mereka tetap saja menginjak man usia lainnya. Jangankan kau tentang 
ucapannya, bahkan memandang bayangannya pun, kau akan 
mendapat hukuman. lantas apa namanya itu jika bukan menganggap 
diri sendiri sebagai yang tertinggi, terbesar dan teragung di dunia 
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ini? Nah jika mereka masih menganggap diri sebagai yang tertinggi, 
Jalu apa gunanya dia mengagungkan yang Jainnya 1 
Bulcankah dengan melakukan pemujaan, berarti mereka sadar 
bahwa diri mereka bukan siapa-slapa di bumi inli' Bukankah ketika 
mereka sadar bukan siapa-siapa, dengan demikian mereka tidak 
seharusnya menginjak leher kehidupan rakyatnya? lalu, apa 
namanya upacara besar-besaran yang wajib diikuti oleh seluruh 
ralcyat negeri ini, jika bukan penghamburan kekayaan dan kedustaan 
belakai' lni yang sering kali mengganggu perasaanku. Mereka 
berupacara, menyembah, mengagungkan, tetapi sekaligus menginjak 
dan membunuh rakyatnya sendiri. 
Hahl ltu sebabnya aku tak pernah mau mengikuti segala.macam 
upacara ltu. Aku selaiu berpesan kepada anak istriku, jika ada yang 
menyuruhku mengikuti upacara semacam itu, untuk mengatakan 
bahwa aku sedang di perut rimba mencari makan. 
Pada awalnya, mungkin mereka percaya sepenuhnya ucapan 
anak atau istriku. Namun, barangkali saja, setelah berulang kali 
mendapatkan jawaban yang sama, mereka mulai curiga. Kecurigaan 
makin meruncing, kurasa, ketika ada satu atau dua mulutyang terlalu 
busuk bila bungkam. Kurasa demikian. Bukankah kau sendlrl tahu 
kea-daan kami di sini? 
Kami manusia yang setengah binatang. Keping emas adalah 
impian dan hanya bisa diperoleh di taman surgawi; yang entah 
berada di mana tempatnya. Kau pikir, sawah-sawah membentang 
dengan bulir-bulir padinya yang gemuk itu adalah milik kami? 
Hahaha terlalu bagus pandanganmu, kawan. 
Kami hanya menanam. Bahkan tanah ini, air yang kami minum, 
udara yang kaml hirup adalah milik Paduka Yang Mulia, raja dunia 
dan su!la Joka, yang wilayahnya membentang dari utara ke selatan 
dan dari timur hingga garis mataharl terbenam. Jadi, siapakah kami 
ini jika bukan sekadar menumpang di tanah orang. 
Kalau kau tak percaya, tunggulah saat panen tiba. B~rpikul-pikul 
padi, bergerobak-gerobak hasil bumi, membentuk barlsan panjang 
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menuju gerbang ibukota. Jika di sawah ada sisa, remah-remah padi, 
satu dua genggam, nah ltulah milik kami. Lantas dengan kebaikan 
hati sang paduka itu, maka kami akan diberi jatah beberapa ikat 
padi untuk hidup kami, yang entah sampai kapan itu. 
Apakah aku terbebas dari kewajiban itu? Sarna sekali tldak. Setiap 
sepekan sekali aku harus menyerahkan dua atau tiga ekor babi hutan, 
menjangan, atau ayam hutan untuk santapan para penghuni istana. 
Bagaimana dengan anak istriku? Ya, tentu dengan sembunyi-
sembunyi aku harus membawakan mereka daging buruan. Jika aku 
diminta membawa tiga ekor babi hutan, maka aku harus memburu 4 
ekor; yang seekor, tentu saja kutinggal di rumah. 
Dan di rumah, babi itu harus buru-buru kusayat-sayat, lalu 
kuawetkan, sehingga tak mudah diketahui orang la in dan bisa 
bertahan cukup lama. Dengan tiga ekor babi hutan, aku bisa 
membawa pulang tiga ikat padi. ltulah aku. ltulah kami. Dan apakah 
kau masih menyebut kami ini manusia sepenuhnya? 
Jadi, bolehlah ka lau kami ini kau sebut sebagai orang-orang 
yang selalu kelaparan. Ya, karena kami memang tak pernah mendapat 
makanan yang layak. Dan bila kelaparan selalu melilit kami, maka 
cara apapun akan ditempuh agar terlepas dari lilitan dahsyat itu . 
ltulah sebabnya, seperti kukatakan tadi, akan ada saja mulut yang 
'bau busuk' jika terlalu lama bungkam. 
Dengan beberapa keping uang tembaga, mulut-mulut itu akan 
terbuka Iebar dan mengucapkan apapun yang diinginkan oleh si 
penanya. Ah, mungkin kau pun sudah terlalu paham akan hal-hal 
semacam ini. 
Paduka yang Mulia, yang menguasai bumi kami ini mungkin 
uasianya sebaya denganku. Dia memang naik tahta ketika masih 
kanak-kanak. Dan ucapannya pulalah yang memancung kepala 
bapakku karena diang-gap menentang kekuasaannya. 
In I yang tak bisa kuhapuskan dari hidupku. Setiap tetes keringatku, 
setiap warna merah yang mewarnai darahku, akan mengingat 
peristiwa pemancungan itu. Bersama ratusan kepala penduduk desa 
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1n 1, pemancungan itu kusaksikan di lapangan ibukota, yang biasanya 
digunakan untuk anak-anak raja berlatih kuda dan berburu. 
Sorak sorai orang-orang kota karena musuh mereka mati dengan 
kepala mengelinding, kotor dan berdebu itu, sungguh sebuah tombak 
yang menghunjam jiwaku. Karena ucapan kanak-kanak, bapakku 
mati terpancung. Raja muda yang bahkan belum lama berpisah dari 
puting ibunya itu, sudah mampu merenggut nyawa manusia; betapa 
berkuasanya dia! 
Dan apa kesalahan bapakku yang kutahu selalu menyabit rum put 
demi kepentingan kuda-kuda istana itu? Apa kesalahan bapakku, 
yang sering kali kukutuki karena tak pernah bisa membawa makanan 
untuk hari-hari kami di rumah itu? Tentu saja hal itu kuketahu i 
setelah mencarinya bertahun-tahun kemudian . Sebuah alasan yang 
tak pernah bisa kupahami, hingga kin i. 
Bapakku mengumpulkan rumput, hari itu, sebagaimana biasa. 
Diberikannya kepada kuda-kuda istana. Seekor kuda mati, setelah 
makan rum put yang lainnya, tetap sehat. Sialnya, kuda yang mati itu 
milik sang raja muda. Maka, laki-laki yang tak pernah disebut-sebut 
namanya itu, dengan begitu saja, menerima kematiannya di bawah 
tebasan pedang algojo kerajaan. 
Dan jika kini aku harus menyembahnya, mengagungkan orang 
yang mencabut nyawa bapakku, itu semua agar anak dan istriku 
selamat. Tentu kau paham apa yang kua lami saat ini. Tidak, aku tak 
menyembah siapapun di dunia in i. Alam terlalu besar untuk bisa 
dibandingkan dengan manusia, dan aku adalah anak yang lahir dan 
menyembah alam semesta ini. 
Aku berikan hidupku hanya untuk kehidupan bumi ini, karena 
bumi ini menumbuhkan apa pun yang diketahui maupun tak diketahui 
manl:lsia . Dan siapakah di dunia ini yang bisa menelan apapun, 
selain bumi? Ya, dan aku harus bisa 'menelan' apapun yang terjadi 
pada diriku, sebagai-mana yang dilakukan bumi selama ini. ln ilah 
pelajaran yang kuperoleh dari bumi yang kujunjung tinggi ini. 
••• 
Pekerjaanku ini adalah pekerjaan hina. Pekerjaanku yang hanya 
membunuh ini adalah pekerjaan hina. Para brahmana tidak 
membunuh . Para kesatria tidak membunuh. Waisya tidak 
membunuh. Sudra membunuh. Kau percaya aturan itu? Dan siapakah 
yang menetapkan aturan semacam itu? Jika para kesatria t idak 
membunuh, lalu apa artinya peperangan yang mereka lakukan? 
Adakah peperangan tanpa pembunuhan? 
Hahaha, jangan mengernyitkan dahi seperti itu, dan jangan 
berpikir terlalu jauh. lni aturan yang paling tak masuk akal bagiku. 
Dan karena pekerjaanku membunuh, yang menurut aturan adalah 
kotor dan hina, maka diriku pun adalah makhluk hina dina. 
Apakah kau ingin tahu, apa yang ditim-pakan kepada makhluk 
hina sepertiku? 
Jika kuceritakan, kuharap kau tak perlu dendam. Karena memang 
inilah yang terjadi dan talc bisa diapa-apakan lagi. Pernahkah kau 
diludahi orang lain? Pernahkah kau diminta duduk di tanah, agak 
jauh dari bayang-bayang seseorang yang berdiri tegak di atas kereta 
kudanya? Pernahkah kau diminta membungkuk, menyediakan dirimu 
sebagai anak tangga dan diinjak kaki-kaki mereka yang akan naik 
kereta? Aku percaya bahwa seumur hidupmu kau tak mengalami 
hal-hal semacam itu. 
*** 
Suatu kali, ketika diumumkan bahwa di ibukota akan diadakan 
sayembara, semua penduduk diperintabkan hadir menyaksikannya. 
Canang-canang dipukul di setiap pelosok desa, pengumuman 
mengumandang ke telinga orang tuli sekalipun. Aku dan keluargaku 
tentu saja mendengar. 
"Kita ke kota, Pak .. " teriak anakku yang gendut. Dia senang sekali 
jika mendapat kesempatan ke kota. Katanya, suatu kali, kota sangat 
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indah. RamaL Banyak yang berpakaian bagus. Banyak rumah bagus. 
Tidak bau busuk seperti di rumah. 
Aku, sebagai seorang ayah, tentu saja tertawa girang mendengar 
kegembiraan anak-anakku. 
"Ya, kita akan ke kota .. " 
Tak kuduga, semua anakku berteriak girang, tak terkecuali si 
sulung, gadis cantikku. Aku mengerti perasaannya. Aku ayahnya dan 
aku saat sebagai pemuda, sering kali mencuri pandang gadis-gadis 
gunung yang menyaksikan keramaian kota. Tentu, dia pun ingin 
memperlihatkan kecantikan dirinya di depan pemuda kota. Ah, 
anakku, telah dewasa kau. 
Pada waktu yang ditentukan, sampailah kami di kota . Kami 
menginap di rumah kerabatku, dan dia seorang pedagang. Sebetulnnya, 
aku tak begitu mengenalnya dan dia pun juga mula-mula menerimaku 
dengan tatapan curiga . Apalagi jumlah ka-mi memang mirip 
rombongan sirkus keliling, makin lengkaplah kecurigaan mereka 
serumah. Penampilan kami yang jauh dari apa yang mereka 
bayangkan, kian membuat mereka setengah menutup pintu. 
"Jika diperbolehkan, kami akan tidur di halaman rumah saja .. " 
ucapku memohon. Jika aku pergi seorang diri, maka di mana pun 
aku tidur tak jadi soal. Tetapi, aku membawa istri dan anak-anak 
yang kebanyakan masih kecil, mana mungkin aku harus membiarkan 
mereka tidur di pinggir jalan. 
Untunglah seorang lelaki tua, kuduga masih dari pihak istri 
kerabatku itu, yang kemudian memerintahkan orang rumah 
menyiapkan satu ruang di belakang untuk kami. Kerabatku, istri dan 
anak-anaknya rupanya segan dengan orang tua itu, terbukti mereka 
tak bisa membantah. Begitu juga para pembantu di rumah besar itu, 
tak sepatah pun kata terucap, langsung melaksanakan apa yang 
diperintahkan orang tua tadi. 
••• 
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Belakangan baru aku tahu bahwa si orang tua itu adalah mertua 
kerabatku. Dialah sebetulnya pemilik rumah ltu. Pagi-pagi sekali, 
kubangunkan anak-anakku. Aku kemudian berpamltan kepada kepala 
rumah tangga dan minta agar terima kasih dan salamku disampaikan 
kepada tuan rumah. Si kepala rumah tangga itu seorang paruh baya, 
berwajah babi, dan tatapannya tak lepas dari wajah sulungku. lni 
sebenarnya yang membuatku ingin mencungkil matanya. Namun 
kutahan saja perasaan ltu, karena aku tak mau membuat onar. 
Bergegas kugiring keluargaku keluar rumah dan mencari 
pedagang makanan. Mungkin saja pasar telah cukup ramai dan di 
sana ada penjual makanan yang bisa mengganjal perut kami. 
Beberapa keping uang tembaga yang kubawa, tentunya cukup untuk 
kami semua. 
Aku merasa beruntung. Anak-anakku tak pernah rewel. Apapun 
yang ada dan bisa dimakan, akan dimakannya tanpa banyak tanya. 
Alam dengan bijaksana telah membimbing mereka bagaimana cara 
terbaik untuk menghormatinya. Setelah makan dan minum dengan 
kenyang, kaml segera menuju lapangan di depan istana. 
Sepanjang jalan, anakku yang kecil itu berceloteh terkagum-
kagum pada kereta yang lewat, baju yang dikenakan perempuan 
kota, atau warung-warung yang memajang dagangannya. Pendek 
kata apapun yang terlihat matanya adalah hal baru baginya. Aku 
diam-diam terharu. Dia terhibur oleh hal-hal yang mungkin dianggap 
blasa oleh orang lain. 
Jalanan telah ramal, Kuperhatikan gadisku, yang berjalan di 
belakang emaknya. Tatapannya menunduk. Aku tahu, begitu banyak 
mata anak muda yang mencurlcuri pandang kepadanya. Namun, 
mungkin begitu melihat diriku, anak-anak muda itu menyurutkan 
niatnya. Siapakah anak muda kota yang mau memiliki gadis anak 
seorang pemburu? 
Mungkin, jika terbersit penyesalan dalam hatinya mengapa 
dilahirkan sebagai anak seorang pemburu, aku bisa paham, 
meskipun aku tak bisa berbuat apa-apa. Akan tetapl, hal itu tak 
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pernah terjadi. Dia seperti mengerti betul bahwa dia tak bisa memilih 
dilahirkan dari rahim siapa. Ah, in i lah kebahagiaanku yang 
sesungguhnya. Aku dikaruniai anak-anak yang begitu memahami 
hidupnya. Sungguh, inilah kebahagiaanku. lnilah karunia bagiku . 
Alam yang luar biasa ini telah menunjukkan kemurahannya padaku 
dengan membimbing anak-anakku untuk memahami hidup. 
Di gelimangi perasaan bahagia seperti itu, rupanya telingaku 
kurang tanggap terhadap sesuatu yang tiba -tiba muncul di 
belakangku. Peristiwanya begitu cepat dan aku nyaris talc bisa 
berbuat apa-apa kecuali mengikuti naluriku sebagai pemburu. 
Sebuah kereta kuda berlari kencang dari arah belakangku. Sempat 
kudengarte-riakan "Miinggiiir .. " tetapi sudah terlambat. Nyaris kereta 
itu menabrak anakku yang gendut. Sesaat sebelum kereta 
menabraknya, aku segera melindungi anakku . Bergulingan kami di 
tanah. 
Namun, karena terkejut, kuda penarik kereta itu nyongklang, 
kedua kaki depannya mengagapai-gapai udara dan membuat lcereta 
terguling. Teriakan tertahan. Makian dan suara riuh kereta terguling, 
sesaat mengisi pagi. 
Aku masih saja memeluk si gendut yang menangis karena takut 
dan terjkejut. Napasku memburu, membayangkan apa jadinya jika 
saja aku terlambat menangkapnya. Akan tetapi yang membuatku 
terkejut adalah teriakan dan makian seseorang. 
"Kurang ajar, apa matamu buta, berjalan seenaknya. Siapa kau 
gembel !" 
Kusalcsikan orang-orang segera duduk di tanah. lni pasti seorang 
kesatria . Jangan-jangan dia adalah peserta yang akan mengikuti 
sayembara. 
Kulihat kereta segera ditegakkan !cembali. Kusirnya membenahi 
dan menenangkan kuda yang masih ketakutan. Matahari mulai terbit. 
"Hei, kau .. mengapa menabrak keretaku?" 
"Saya menyelamatkan anak saya, tuan .. " ucapku rnasih dengan 
napas memburu. 
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"Kau berani melawan ucapanku?" 
Aku diam saja. Anakku masih saja terisak-isak. 
"Tahukah kau, karena ulahmu, aku dirugikan .. " 
"Tapi saya menyelamatkan anakku, tuan .. " ulangku geram. 
"Apa pentingnya? Kau membuatku celaka. Kau harus membayar 
kerugianku .. " 
Sambil berkata begitu dia melangkah perlahan-lahan kepadaku 
dengan keang-kuhannya. Anakku masih menangis. 
"Maafkan saya tuan .. saya tidak tahu. Saya hanya menyelamatkan 
anak saya, tuan .. " 
"Hmm .. menilik pakaianmu, kau seorang pemburu?" dia berhenti 
melangkah, "Ada keperluan apa sorang pemburu menyaksikan 
sayembara? Kau ingin melihat, siapa yang lebih pandai memanah 
di antara kami? Kau mengira hanya dirimu yang pandai bersenjata? 
Sombong benar. Kau, kemarilah!" 
Aku pun dengan berjalan jongkok mendekatinya. 
"Kau tahu, karena ulahmu, bibirku berdarah .. " 
"Maafkan saya tuan .. " Tanpa kusadari sepenuhnya dia meludahi 
mukaku. 
"Lihat sendiri darah itu. ltu adalah luka akibat ulahmu, tahul" 
Kurasa wajahku memerah saat ltu. Gerahamku berkerot-kerot. 
Di hadapan anak istriku, aku diludahi. Jika saja saat itu aku tak 
memikirkan kelanjutan nasib keluargaku, akan kutikam dia saat itu 
juga. Ya, kurobek perutnya dan kuburaikan ususnya kujadikan kalung. 
Namun saat itu, kubiarkan saja gejolak itu teredam. Kubiarkan 
Judah itu meleleh menuruni keningku sebelum akhirnya me-netes ke 
tanah. Aku tetap menunduk. 
"Apa? Kau marah padaku, pemburu? Kau marah padaku? 
Berdirilah jika kau laki-laki. Kau bersalah, tetapi bersikeras mencoba 
membela diri. Ayo. Berdirilah .. " dan percayalah, setiap kata yang 
diucapkan itu selalu disertai kakinya yang menjejak-jejak tubuhku. 
Kudengar istriku menangis. Kudengar anak gadisku menangis. 
Kudengar yang lain menangis. Lirih saja, seakan tak ingin didengar 
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siapa-siapa. 
"Sekarang, Bantu aku menaiki keretaku. Kau sudah membuatku 
terlambat." 
Berkata begitu dia mendepakku, menggiringku ke arah pintu 
keretanya . Aku paham . Aku diam. Aku menekuk tubuhku, 
menyediakan punggungku sebagai pijakan kakinya . Aku diam. Aku 
diam. Aku batu. Aku tanah. Aku bumi. Aku bisa meredam apapun 
yang kuterima . Aku tak mempertanyakan apa-apa . Kurasakan 
terompahnya menginjak punggungku. 
"Bapaaak .. " tiba-tiba anakku yang lain berteriak dan berlari ke 
arahku. Entah apa yang ada di benaknya aku tak tahu. Mungkin 
saja, menurut pikirannya yang masih bocah, aku akan mengalami 
penyiksaan. Sekilas terbayang kelebat pedang algojo memancung 
kepala bapakku. Ah, tidak. Aku menoleh, kulihat anakku mencoba 
merengkuhku, namun kaki salah seorang pengawal mendepaknya. 
Anak kecil itu, tentu saja terjerembab dan menangis. Saat itu juga 
aku bangkit dan menerkam si pengawal. Kuhantam kepalanya sekuat 
tenaga. Dia menggelepar. Kurangkul anakku. Mungkin lantaran 
menyaksikan sendiri kekuatanku, atau mungkin pula terlalu lama 
tertahan di tempat itu, si kesatria masuk dan duduk di keretanya. Si 
kesatria tadi tak peduli pada pengawalnya yang pingsan, segera 
memerintahkan kusir melanjutkan perjalanannya. 
Begitu kereta pergi, anak istriku merubungku. Kami bertangisan 
di tengah kota. Air mata yang keluar dari mataku adalah darah. 
Darah dari luka jiwaku. Darah dari torehan penghinaan, yang tak 
mungkin kubalas. Saat itu juga kami memutuskan pulang kembali ke 
hutan, ke rumah kami nun jauh di sana. Kupeluk si kecil yang 
memegangi kepalanya. Dia terbentur. Kami pulang sa ling menguatkan 
diri, mencoba tegak setelah dipatahkan. Tidak, kami bukan manusia 




Jadi, setelah kau ketahui siapa sebenarnya manusia semacam 
aku ini, kuharap kau pun paham, mengapa sikapku seperti inl. Dan 
seandainya kaupun merasakan panasnya api kemarahan yang 
terlontar dari ucapanku selama ini, kuharap kau pun paham. Aku 
mungkin memang tak bisa bertutur sapa lembut, atau menggunakan 
kata tertata, tetapi apa yang kuucapkan bukanlah dusta. 
Sekarang, aku akan ceritakan, siapa saja manusia yang hidup di 
bawah atap daun aren, yang letaknya di kaki gunung ini. Pertama, 
jika kau saksikan perempuan bertubuh gempal, dengan betis kokoh 
berisi bagai besl hitam itu, jangan terkejut. Dialah istriku. 
Perempuan itu dulu kukenal lewat perjalananku berburu. 
Ayahnya seorang petani, di desa yang jauh sekali letaknya dari 
negeriku. Rambutnya yang ikal kasar, namun hitam dan lebat 
berkilat-kilat itulah yang menarik perhatianku. Matanya bulatjernih, 
dan dalam tatapannya, dunia ini sungguh indah. Dari keindanan 
hatinya ltulah aku tertarik untuk memintanya menjadi istriku. 
Tanpa banyak bicara, sang ayah setuju aku menikahi anaknya. 
Kubawalah dara itu ke rumahku ini. Dan ketika dia melihat rumahku 
yang lebih mirip sarang kelelawar ini, dia tetap tersenyum bahagia. 
Dia bisikkan bahwa dengan clntanya, dia akan membuat rumah ini 
menjadi istana. 
Ah, lelaki manakah yang tak sejuk jiwanya mendengar bislkan 
cinta seperti itu. Maka, setiap tahun· pun berlahiranlah anak-anak 
kami. Semuanya delapan orang. Yang pertama adalah perempuan. 
Entah mengapa, kulitnya sedikit lebih bersih dan leblh bercahaya 
dibandingkan kulit kami. Wajahnya bulat panjang dengan rambut 
lurus sepunggung. 
' Anak pertamaku itu seharusnya sudah dilamar pemuda, tetapi, 
entah mengapa, tak satupun pemuda berani mendatangi rumahku. 
Kini, perempuan yang sudah menjadi lbu bagi anak-anakku itu 
tampak menua wajahnya. Namun, matanya tetap jernih dan selalu 
meneguhkan hatiku. Tubuhnya klan Iebar dan kukuh seperti beringin. 
Dialah yang serlng membantuku membersihkan hewan-hewan 
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buruanku. 
Pernah suatu kali, dia seorang diri menguliti seekor badak. 
Mungkin kau tak percaya. Memang, badak yang kutombak dan 
kupikul bersama beberapa lelaki pemburu lain di desaku itu 
ukurannya tak terlalu besar. Akan tetapi, badak tetaplah badak. 
Aku sendiri terheran-heran dengan kecepatan dan kekuatan 
tangannya ketika membeset kulit tebal itu. Begitu rapi dan cepat 
pekerjaannya. Hanya ketika harus memotong culanya, dia memintaku 
untuk membantunya. Kulit hitamnya berkilat-kilat, basah oleh 
keringat. Aku kagum kepadanya. 
Kulit dan cula badak itu harus aku serahkan ke istana entah 
untuk apa. Ada yang mengatakan bahwa cula badak itu nantinya 
akan diolah oleh para tabib dan dijadikan ramuan obat. Ah, entahlah, 
aku sendiri tak terlalu paham. Sedangkan kulitnya akan dijadikan 
pelapis baju-baju perang para panglima, atau sarung-sarung pedang 
pembesar istana . Dagingnya, kubagi-bagikan kepada kawan-
kawanku itu. Sisa daging itu kemudian kami garami dan kami jemur 
hingga kering. Dengan begitu maka beberapa bulan ke depan kami 
masih bisa memiliki makanan. 
Yang kuketahui adalah, setelah itu aku membawa sepikul padi 
dan beberapa keping uang tembaga untuk istri dan anak-anakku. Di 
pasar, sempat kubeli garam dan beberapa helai kain yang cukup 
bagus untuk istri dan anak gadisku. 
ltulah keluargaku. Paling tidak, kau mengetahui bagaimana 
istriku, dan anak pertamaku. Anak-anakku yang lain, mungkin kau 
tak ingin mendengarnya, karena selain mereka tak memiliki 
keistimewaan apa-apa, juga masih kecil-kecil. Dan apalah yang bisa 
diceritakan dari kenakalan anak-anak kecil? Kelucuan atau 
kekacauan yang mereka timbulkan setiap hari di rumah, sebaiknya 
kusimpan saja untuk penghibur hari tuaku nanti . 
••• 
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Seperti kataku, jika Paduka Yang Mulia bertitah, maka semua 
yang mendengarnya harus mematuhinya. Jika tidak, maka kematian 
akan mendadak menjemputnya. Begitulah, suatu kali, ketika aku 
sedang merawat busur-busurku, tiba-tiba rumah kami kedatangan 
ponggawa istana. 
Segera aku melemparkan diriku, bersimpuh ke tanah dan hanya 
berani menatap bumi. Ya, hanya bumi yang mau menerima tatapanku. 
"Hai, kau. Apakah namamu Lubdaka?" 
"Benar tuanku." 
"Dengarkan baik-baik perintah baginda. Seluruh rakyat yang 
berada di bawah naungan kekuasaan sang Penguasa Bumi, 
diperintahkan untuk ke ibukota, guna mendengarkan sabda paduka 
yang mulia semoga namanya mengharum di seluruh muka bumi .. 
Dua hari dari hari ini, kau sudah harus berada di sana." 
Hanya itu ucapan yang keluar. Karena begitu kata itu berakhir, 
dia segera memacu kudanya, diikuti pengawal yang lainnya, 
meninggalkan debu kemarau yang mengepul di belakang mereka. 
Dua hari dari hari ini? Ah, keparat busuk, mereka itu. Hari-hari 
seperti ini, ketika kemarau panjang, babi hutan akan banyak sekali 
di tepian sungai atau telaga. Kijang, badak bahkan harimau, pun 
akan banyak sekali keluar semak, mencari air minum di telaga atau 
sungai. Bukankah ini saat yang sangat baik untuk berburu7 Tetapi.. .. 
lstriku, tanpa berkata sepatah pun, segera menyiapkan apa saja 
yang kiranya perlu kubawa sebagai bekal perjalanan. Perjalanan ke 
ibukota memakan waktu sehari penuh. Jika aku berangkat sekarang, 
maka aku akan tiba tengah malam di sana. Keesokan harinya aku 
harus sudah berada di istana. lstana? Mana mungldn. Kuduga, aku 
dan entah siapa lagi yang sepertiku, akan dipanggang di alun-alun, 
di bawah teriknya matahari sambi l mendengarkan ocehan raja 
pembunuh bapakku itu. 
Perubahan wajahku itu rupanya terbaca oleh istriku. Diusapnya 
pipiku. Ditatapnya mataku, dan memang kesejukanlah yang mengaliri 
jiwaku, sehingga kemarahanku pun redam. 
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"Jika kau tak menuruti titah baginda, kau akan dihukum. Aku 
percaya, kau akan tahan terhadap hukuman, karena kesentausaan 
tubuhmu. Aku pun percaya bisa mengatasinya. Tetapi bagaimana 
dengan anak-anak? Mereka membutuhkan seorang pelindung. 
Mereka membutuhkanmu, suamiku. Berangkatlah dengan hati 
damai." 
Bisikannya yang lembut itulah yang me-nguatkan langkahku. Dia 
memang bumi yang sebenarnya. Kelembutan dan kekuatannya 
mampu melembutkan dan menguatkan jiwaku. 
"Kubawakan kau seikat sirih. Juga gula aren dan air untuk di 
perjalanan. Ada sedikit keping uang, juga kubawakan." 
"Busur, panah dan belatiku?" 
"Tentu suamiku. Juga sekantung garam. Bagaimana mungkin 
seorang pemburu perkasa bisa dipisahkan dari senjatanya?" gada 
istriku, yang kian membuatku terasa kuat sentausa. 
Setelah kukenakan baju hitamku satu-satunya ini, aku pun segera 
berangkat. Anak-anakku melepaskanku dengan pandangan bertanya-
tanya, karena tak seperti biasanya. Biasanya, aku pergi cukup dengan 
senjata dan dua kantung. Kantung kulit yang agak besar berisi air 
minum, dan kantung kain kecil berisi garam. ltulah yang biasanya 
kubawa. Tapi kali ini, tentunya sedikit berbeda. 
Aku hanya sekilas menatap pandangan mereka. Dan tanpa 
ucapan apapun, aku melangkah. Kian cepat langkahku, maka kian 
cepat pula aku sampai di tujuan; dan yang jelas aku tak perlu 
bermalam di perjalanan. 
• •• 
Kalau saja rumput yang kududuki ini hangus, aku tak bisa 
menyalahkan diriku. Bagaimana mungkin aku tidak mendidih, demi 
mendengar sabda sang paduku yang mulia itu? Setelah kami, yang 
entah berapa ribu orang laki-laki inl, yang keban'9akan.!'Jdalah petani 
dan pemburu sepertiku ini, dijemur matahari di lapangan depan 
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istana ini sejak pagi hingga tengah hari, hanya mendengar ucapan 
pendek dan menyakitkan. 
"Tanah yang menghidupimu. Negara yang melindungimu, diserang 
musuh. Kal ian harus memeranginya. Besok kalian akan menjadi 
barisan penggempur musuh. 
Jika kalian pengecut, sebaiknya kalian mati di sini saja, tak perlu 
ke medan laga." 
Demikian ucapan singkat sang mulia, yang disampaikan Jewat 
teriakan-teriakan para ponggawa istana, bersahutan darl dalam 
balairung. Setelah itu, kami digiring bagai ternak, menuju bangsal 
besar yang ternyata adalah barak-barak prajurit. Dengan teriakan 
dan bentakan, sesekali hinaan, kami diberi makan dan minum. Tak 
sepatah pun kata terucap dari bibir kami. 
Senja itu juga kami sudah mendapatkan berbagai macam 
perintah yang harus kami taati. Seorang panglima menjelaskan situ-
asi negara ini, dan sebagaimana halnya aku, kami semua tak 
mengerti sama sekali. Yang ada di benakku, ada sesosok raksasa 
yang akan merusak kehidupan kami di negara ini. Dan bumi kami 
ini, yang tergambarkan seperti burung elang bercakar pedang, akan 
bertarung melawan raksasa ganas entah dari mana itu. 
Burung elang bercakar pedang? Dari mana gambaran seperti itu 
muncul dalam ucapan sang panglima? Lihatlah sekelilingmu. Kaum 
lelaki yang berotot itu tak lebih dari pada seorang petani, pencari 
kayu bakar, pandai besi, perawat kuda dan tentu saja kaum pemburu. 
Bagi yang muda-muda, ucapan itu membakar rasa marah mereka 
dan dengan semangat itu mereka berani mati. 
Tetapi bagi yang telah berumur, sepertiku dan yang pekerjaannya 
berburu, ucapan panglima itu terasa seperti lolongan ajag2 di tengah 
hutan. Sebuah lolongan pilu tentang kematlan begltu banyak 
manusia. Kematian yang diaklbatkan oleh kebodohan. 
Tahu apakah mereka lni semua, kecuali kaum pemburu tentu 
saja, tentang olah senjata? Pernahkah mereka berperang 
sebelumnya? Aku percaya, bahkan sebagian besar kami, belum 
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pernah menyaksikan bentuk peperangan itu sendiri. Terus terang 
aku sering menyaksikan peperangan di berbagai tempat, di 
sepanjang perjalananku sebagai pemburu. Dan percayalah, tal< ada 
keindahan dalam peperangan. 
"Adakah di antara kalian yang bernama Kadu?" Tanya seorang 
pembesar paling tidal< dari busana yang dikenakannya, aku bisa 
mengenalinya sebagai seorang pembesar. 
"Hamba tuanku .. " jawab seorang laki-laki yang sejak tadi 
membisu di sebelahku. 
"Kau tahu apa tugasmu?" 
"Tahu, tuanku." 
"Kau mendapat perintah langsung dari baginda . Kau sadari 
tugasmu?" 
"Dengan segenap jiwa raga hamba tuanku .. " ucapnya tenang. 
Kuperhatikan rambutnya yang digelung dan diikat dengan tali, 
setahuku terbuat dari jalinan pelepah pisang kering. Tubuhnya 
gemuk, matanya seakan selalu tertutup, dan bibirnya selalu 
menampakkan senyum. Sebuah wajah yang tak biasa kujumpai 
selama hidupku. Dan apakah dia seorang jagoan senjata, sehingga 
mendapatkan tugas khusus dari raja? 
*** 
"Dengan segenap jiwa raga?" sindirku, begitu menjelang istirahat, 
nyaris tengah malam. Dia yang berbaring di sampingku hanya diam. 
Kilatan api unggun di tengah sana membuat gerakan-gerakan aneh 
di setiap bayangan yang diciptakannya. 
"Hanya kata-kata .. hanya kata-kata, sahabatku .. " jawabnya datar 
dan me-neduhkan. 
"Maksudmu, kau berdusta?" 
Dia diam sesaat, lalu, "apakah kata-kata selalu berarti dusta, 
bagimu?" 
"ltulah hidupku. Aku hanya percaya pada angin dan anal< 
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panahku." 
"Hmm .. pemburu .. . " gumamnya lembut. 
"Selama hidupku, angin hanya berbisik di telingaku. Dan itu 
kebenaran. Anak panahku tak pernah meleset, sebagaimana 
pikiranku pada hewan buruanku." 
"Bersyukurlah bahwa telingamu masih mampu mendengar 
bisikan angin." 
"Tapi kata-kata .. Aku tak pernah blsa mempercayainya, kecuali 
yang keluar dari bibir istriku .. " 
"Hahaha .. berapa anakmu?" 
"Delapan." 
"Hahahahaha .. delapan. Sungguh bahagia hidupmu." 
"Apakah kau tak punya anak?" 
"Aku hanya punya kata-kata, sahabatku .. hahahaha .. " 
"Apa pekerjaanmu?" 
"Mengolah kata, menjadikannya peristiwa dan membangunnya 
untuk kejayaan istana ... ltulah kehidupan Kadu .. " 
"Oh, rupanya engkaulah Kadu yang disebut-sebut orang itu ... " 
"Hmm .. bukankah kata-kata juga yang sampai di telingamu, 
sahabatku ... Siapa namamu, ki sanak?" 
"Lubdaka; paling tidak, itulah yang kudengar sejak aku bisa 
berpikir." 
"Hahahaha, ... itulah yang sering kudengar dari setiap rumput, 
dahan bahkan semak-semak di sepanjang perjalanan hidupku .. 
Lubdaka .. Lubdaka .. pemburu kesohor itu, kini ada di sampingku, 
menuju sebuah peperangan dahsyat.. menurut kata-kata .... 
Aku terdiam. Sungguh aneh orang ini. Ya, dia kukenali lewat 
berbagai pembicaraan orang. Dia adalah Kadu si tukang cerita. Dia 
berkeliling dari kampung ke kampung mendongengkan kisah 
kepahlawanan, raksasa, kerajaan naga dan peperangan dahsyat. 
Dewa-dewa pun bertahta di lidahnya. 
"Apa tugas yang dibebankan kepadamu?" 
"Apalag l kalau bukan membuat hatinya senang dengan 
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peperangan yang akan diciptakannya .. " 
"Diciptakannya ?" 
"Ah, pemburu. Mengapa kau begitu dungu? Peperangan hanya 
bisa terjadi jika diciptakan oleh para raja . Sejak kita belum lahir, 
mereka sudah melakukan itu . Oleh karenanya, percayalah pada kata-
kata .. hahahahah .. " 
"Maksudmu?" 
"Ah, itu sebabnya, aku bisa melahirkan pahlawan besar. Aku 
mampu melahirkan keperkasaan, istana naga, raja-raja bijaksana, 
makhluk-makhluk menyeramkan dan .. tentu saja para dewa dan dewi 
yang tak terjamah kehidupan manusia .. " 
"Jadi, semua itu hanyalah dusta?" 
"Berhentilah mengucapkan kata 'dusta'. Apakah kata-kata yang 
kau pahami hanyalah 'dusta' dan 'kepa lsuan'? Ayo, berpikirlah 
sebagaimana layaknya manusia berpiki r .. " 
"Semuanya hanyalah palsu! Selain rimba raya, tak ada dunia 
lain dalam hidupku .. " 
"Dasar pemburu bodoh keras kepala. Bahkan di luar kehidupan 
ini pun ada dunia lain .. " 
Kata-kata. Hanya kata-kata yang terhambur dari mulutnya. Tetapi, 
juj ur saja, aku senang mendengarnya. Jiwaku seperti diajaknya 
bertamasya menyelusuri lembah-lembah antah berantah. Hidupku 
terasa kaya, ketika mengikuti setiap kata yang meluncur dari 
bibirnya. 
Dan, sebagaimana dugaanku, lewat penuturan dan kisahnya yang 
melantur kemana-mana itu, sebetulnya kami tengah di jerumuskan 
ke dalam pertumpahan darah demi kemegahan sang paduka itu. Ya, 




Pasukan menggelombang. Berbaris sesuai perintah para 
panglima. Pasukan inti bera-da di tengah, ada yang berkuda ada 
pula yang berjalan kaki. Mereka mungkin terbu-at dari besi tempa, 
karena kusaksikan mata mereka nyaris tak pernah berkedip. Kaki 
mereka menderap-derap, seakan ingin mem-bangunkan kerajaan 
semut di bawah sana. 
Aku sendiri berada di antara para pema-nah. Mereka 
membekaliku anak-anak panah yang cukup banyak. Entahlah, 
apakah aku bisa menggunakannya nanti di per-tempuran, karena 
aku belum pernah menggunakan yang jenis ini. Jika kuamati, 
bentuknya lebih kecil dan pendek. Dengan mata dari besi berkait, 
tentunya anak pa-nah ini sangat mematikan. 
Perlukah manusia dibunuh dengan meng-gunakan anak panah 
berkait seperti ini? Bahkan hewan pun tak perlu panah ber-kait. 
Karena selain akan sulit ketika harus mencabutnya, juga akan 
menyiksa si he-wan buruan. Apakah kait kecil ini dimak-sudkan agar 
anak-anak panah yang ter-tancap di tubuh musuh, tak akan bisa 
dicabut begitu saja, tanpa mengoyak daging lawan? Kejam sekali, 
jika memang demikian. 
Kucari Kadu. Dia tentu saja tak ada dalam kelompokku, karena 
dia hanya bertugas sebagai pencerita peperangan. Entah ada di 
mana manusia aneh itu. 
*** 
Entah sudah berapa jauh kami berjalan, aku tak tahu lagi. 
Rasanya terik matahari ini hanya membuatku haus. Keringat mem-
basahi tubuh-tubuh perkasa yang berkilat-kilat, berjalan tak tahu 
kiblat. Sampai pada suatu saat, tiba-tiba pasukan dihentikan oleh 
yang di depan. 
Jantungku berdegup kencang. Mungkinkah di depan sana ada 
musuh menghadang? Ternyata tidak. Bukan. Kami hanya diperin-
tahkan mendirikan tenda-tenda, dan ber-malam di tempat itu. Ah, 
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syukurlah. Kele-lahan ini telah begitu lama mencambuki kaki kami. 
"'"'"' 
Tenda-tenda bersembulan. Pagar kayu didlrikan. Kepulan asap 
menandakan ma-sakan disiapkan. Sebentar lagi obor-obor 
dinyalakan dan kami akan beristirahat pe-nuh malam ini. 
Seusai makan, kami pun dibagi menjadi beberapa kelompok, yang 
masing-masing secara bergiliran akan menjaga kemah-kemah ini. 
Tengah malam, menjelang fajar, aku mendapat giliran berjaga 
bersama ke-lompokku. 
Sepuluh orang berada di utara, sepufuh di timur, kemudian di 
barat dan selatan. Di selatan inilah aku berjaga, sengaja menja-uhi 
kawan-kawanku yang asyik bercerita di lingkaran api unggun. 
Kusaksikan bitang-bintang seperti pasir diserakkan di langit malam. 
Berkilauan indah menyejukkan ma-ta. Kutatapi kebersihan langit 
malam dan kurindukan istri dan anak-anakku. Mereka tak tahu jika 
bapaknya akan mat i di medan perang. lalu namanya akan 
diharumkan oleh kisah-kisah yang didendangkan para pencerita 
itu. Kebodohan siapakah sebe-narnya yang membuat hal semacam 
ini terjadi sepanjang masa? Jika bukan me-nyongsong kematian, 
lafu apakah nama-nya jika dafam sebuah peperangan, kita tak 
dibekali pengetahuan tentang siapa dan bagaimana musuh yang 
akan kita ha-dapi? 
Aku duduk di sebuah batu besar, tak berapa jauh dari kelompokku. 
Sesekali ku-dengar gelak tawa mereka. Entah kema-tian apa yang 
sebenarnya sedang mereka perbincangkan? 
"Kita dipertemukan sang Mahade-wa Syiwa .. " tegur sebuah suara 
yang kukenali; Kadu. 
"Mahadewa Syiwa mau bersusah payah mempertemukan kita? 
Apa dia tak punya pekerjaan lain?" 
"Ah, sahabatku, lubdaka .. menga-pa kau seperti pisau. Ucapanmu 
hanya berupa irisan luka?" 
Lubdaka 
"Apakah kau terluka oleh ucapan-ku, Kadu?" 
"Tidak. Mungkin tanpa kau sadari, dirimu sendirilah yang 
terlukai .. " 
"Dasar tukang cerita .. " 
"Hahaha .. lubdaka .. lubdaka ... seperti halnya hutan, hewan, 
sawah, fa-dang, gunung, sungai dan batu-batunya., peperangan ini 
pun bukan milik kita. Jadi, lupakan saja .. " 
"Tentu. Aku tahu itu. Tetapi me-ngapa kita yang harus menjadi 
korban-nya?" 
"Mengapa kita jadi korban? Hmm .. mengapa aku jadi tukang 
cerita? lalu, .. kau menjadi pemburu? Mengapa lubdaka?" 
"Jangan berbelit-belit." 
"Hanya kata -kata, kawan .. hanya kata-kata . Tetapi, kau bisa 
tersesat dalam belantara kata ... " 
Angin kemarau menusuk tulang. Kulitku meriap-riap oleh dingin 
beku. Angin ken-cang meniup dari lembah. 
"Kadu, kisahkan padaku tentang peperangan .. " 
"Apa yang indah dari sebuah peperangan?" 
"Paling tidak, itu bisa membuatku lupa bahwa diriku kedinginan .. " 
"Lubdaka, pemburu yang ingin mendengar kisah peperangan. 
Pepera-ngan y,ang hanya dimiliki oleh para pe-menang, dan siapakah 
para pemenang itu? Mereka adalah orang-orang yang tetap hidup, 
lolos dari ancaman senjata musuh. 
Siapakah yang paling banyak lolos? Tentu saja para kesatria. 
Apakah tentara, seper-timu akan terukir sebagai pahlawan? Ja-ngan 
mimpi. Namamu bahkan tak layak disebut-sebut oleh bibir. Hidupmu 
bukan untuk peperangan. Tak ada hidup untuk peperangan, kecuali 
yang diucapkan oleh para panglima perang. lubdaka, kuagung-kan 
Syiwa karena membimbingku memiliki pengetahuan kata-kata .. " 
"Kau pemuja Syiwa?" 
"Apakah kau bukan?" 
"Entahlah. Aku bahkan tak tahu bagaimana memujanya? Aku 
hanya meli-hat ayahku, ibuku, dan mungkin juga diriku ketika kanak-
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lcanak. Setelah aku mem-percayai analc panah dan angin, alcu talc 
menemulcan Syiwa dalam hiduplcu." 
"Hahahaha .. bagaimana kau tahu kau talc menemukannyar 
"Aku talc pernah menjumpainya .. " 
"Apakah lcau tak merasakan bahwa setiap saat kau dijumpainya, 
disapanya, ditegurnya dan .. dilindunginya?" 
"Mimpi apa kau, Kadu?" 
"Hahaha .. ada dunia lain, selain yang lcita tempati saat ini, sobat.." 
"Munglcin. Aku tak tahu itu. Dan apa peduliku?" 
"Karena setelah kematian, kita akan berada di tempat itu .. " 
Ucapan Kadu terasa lebih dingin daripada angin yang menulang 
ini. Dan kurasalcan lidahku lcelu. Ada kesenyapan yang 
menghalangilcu berkata-kata. Ada kesepian yang membentang luas 
di lidahlcu. Kurasakan dirilcu mengecil dan terkucil. Sepi, sendiri 
dan tak berdaya. Ucapan Kadu ternyata memiliki daya yang 
membuatlcu terlipat dalam bentangan pengetahuan yang selama ini 
talc kukenali. Siapakah dia sebenarnya? 
"Aicu, Kadu .. manusia yang hanya berkata-kata .. " jawabnya 
sealcan membaca pertanyaan hatiku. 
Kutatap dia. Dia tersenyum sambil memandang bentangan langit 
malam bertabur bintang. 
"Sang Mahadewa Syiwa 'meminjamkan' pengetahuannya tentang 
dunia di seberang sana kepadalcu. Dan hanya dengan pengetahuan 
yang 'kupinjam' itulah aku mampu menuturlcan kisah-lcisahlcu kepada 
lcalian semuanya, termasuk kau, Lubdaka.:' 
Lagi-lagi, ucapan Kadu lcurasakan sebagai tombalc besar, yang 
bahkan ujungnya yang tajam itu lebih besar daripada seluruh 
tubuhku. Dirilcu terancam dan terkecilkan oleh suara yang tiba-tiba 
aneh dan menggema di seluruh jiwaku ini. Di mataku, Kadu seakan 
berubah menjadi makhluk sebesar bukit, yang menatapku dengan 
sorot mata setajam cahaya matahari. Aku tak mampu menatapnya . 
••• 
Lubdaka 
Malam itu, ucapan Kadu membawaku ke sebuah kenangan. 
Kenangan ketika aku harus memburu seekor harimau. Menurut orang-
orang kampung, harimau itu begitu besarnya dan menyeret tubuh 
seorang anak kecil ke dalam hutan. Banyak orang-orang yang 
mengaku pandai mengenda-likan harimau, membantunya dengan 
mantra-mantra. Aku tak percaya. 
Segera kuajak beberapa kawan pemburu untuk memburu harimau 
itu . Bisa kubayangkan besarnya dan kekuatannya . Maka, dengan 
berbagai senjata dan tali temali, kami pergi melacak si macan. 
Mudah saja kami menemukan tempat persembunyiannya. Di 
sebuah gua berbatu-batu, agak tinggi tempatnya, kami melihat 
banyak darah. Sebetulnya, dedaunan semak, bahkan lumpur yang 
tertutupi humus daun pun menunjukkan jejak sang harimau.Tali 
temali berubah jerat. Galian berubah jebakan bertombak bambu 
runcing. Mungkin karena mencium kehadiran kami, si harimau 
marah. Sungguh, meski-pun sudah kubayangkan dan kureka-reka 
ukuran harimau itu, namun begitu melihat sosoknya berdiri tak jauh 
dari mulut gua, rasa gentar menyelimutiku juga. Kurasa, kawan-
kawanku pun merasakan hal yang sama, karena beberapa saat kami 
tegak seperti te rpasak. 
Benarlah jika dia di sebut si raja rimba. Sosoknya saja mampu 
membuat kami terpa-ku . Bisa kau bayangkan jika dirimu sendiri, 
yang tak pernah bertemu langsung dengannya, mendadak bersitatap 
dengannya, pasti tulang belulangmu mencair seketika. 
Rupan·y~a dia marah karena ketenangannya terusik . Taringnya 
dipamerkannya, dan ge-ramnya seperti bunyi guntur. Dan dalam 
sekedipan mata, tubuhnya melompat dan menerkam salah seorang 
di antara kami. Untunglah, seorang kawan siap dengan panahnya 
dan dengan kecepatan yang menurutku luar biasa, anak panah itu 
menancap di leher si harimau. 
Mati? Tidak. Dia kian mara h. Pertama, serangannya gaga I, karen a 
ketika panah mengenainya, dia terkejut dan terguling-guling. Kedua, 
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tentu saja, karena dia luka. Akan tetapi, amukannya seperti makin 
tak jelas. Perlahan-lahan, kamilah yang me-nguasat keadaan. 
Panah berikutnya menghantam mata kirinya. Dia mengaum keras 
seakan ingin mengoyak langit. Cakarnya berkelebat membabi buta. 
Kami mengepungnya sambil perlahan-lahan menggiringnya ke jerat 
yang telah terpasang. 
Entah dalam langkah ke berapa, tali yang telah kami pasang itu 
berhasil menjeratnya. Jala dari tali rami sebesar jempol kaki itu 
melipatnya dalam gulungan besar. Tubuhnya tergantung, meronta-
ronta di udara. Begitu kerasnya dia meronta, dan tentu saja karena 
ukuran tubuhnya yang besar itu, dahan tempat kaml menggan-
tungkan jerat itu patah. 
Tubuhnya bedebum ke bumi, namun dia sangat kesulitan ketika 
hendak bangun. Tali-tali kami membuatnya repot. Maka, tombak-
tombaklah yang bicara. Bersama-sama kami menghunjamkan 
tombak ke lehernya. Darah menyiram bumi. Si raja hutan telah kami 
kalahkan. Dengan napas masih tersengal-sengal kusaksikan betapa 
kekuatan yang begitu dahsyat itu telah terkalahkan. Tak ada yang 
menambah ke-kuatannya. Darahnya adalah kekuatannya. Dan ketika 
darahnya memuncrat keluar menggenangi mayatnya, kekuatannya 
pun lenyaplah. 
• •• 
Kami pulang ke kampung, setelah dua hari dua malam memburu 
dan berhasil mem-bunuh si raja hutan. Mayat anal< malang itu juga 
kami bawa pulang. Tubuhnya kami bungkus dengan kain, lalu kami 
tandu. Penduduk menyambut kami dengan pe-rasaan campur aduk. 
Orangtua si anak melolong. 
Aku dan kawan-kawanku hanya duduk kelelahan. Kami mendapat 
jamuan makan dari kepala desa, lalu pulang ke rumah masing-
masing. 
••• 
Aku bermimpi. Harimau besar itu menda-tangiku. Kemarahannya 
jelas sekali tertuju padaku. Dia menggeram dahsyat dan aku merasa 
hanyalah seorang anak kecil yang lemah. Dia menerkamku dan aku 
tak ingat apa-apa lagi. 
••• 
Ketika aku membuka mataku, kudapatkan diriku berada dalam 
tenda . Menurut beberapa orang yang menjagaku, ternyata aku 
pingsan malam itu . Mereka menduga aku terserang setan yang 
sengaja ditebarkan musuh. Namun banyak pula yang menganggap 
aku sakit biasa saja. Aku tak tahu. Yang kuingat, saat itu aku begitu 
ketakutan oleh ucapan Kadu dan selanjutnya kurasakan duniaku 
menjadi lebih berat, lebih pekat dan aku tak ingat apa-apa lagi. 
"Bagaimana, apakah kita sudah berperang?" 
"Perang sudah selesai, kawan. Kita menang." Ucap salah seorang, 
entah siapa . 
Aku beranjak dari tempatku dan berlari menuju medan terbuka. 
Masih kusaksikan bangkai kuda, jasad-jasad manusia yang diangkat 
dan dijajarkan di sebelah sana . Senjata yang patah, darah dan 
rint ihan masih kusaksikan . Aku mendekati jasad-jasad yang 
dijajarkan itu. 
"Apakah ini kawan-kawan kita?" tanyaku pada salah seorang. 
Setelah mendapat tatapan bertanya-tanya, salah seorang 
menjawab bahwa ini adalah musuh. 
Kau mungkin tak akan percaya setelah melihat sendiri wajah-
wajah mereka yang disebut sebagai musuh itu. Mereka adalah anak-
anak muda, yang lugu, kurus dan tentu saja bukan tentara. Ada juga 
bebe-rapa lelaki dewasa, namun menilik tubuh-nya, mereka bukan 
makhluk menyeramkan sebagaimana yang diucapkan oleh paduka 
yang mulia itu. 
Lubdaka 
Oh, lihatlah .. lembah ini. Kukenali betul anyir darah ini. Tanah 
akan menyerapnya dan menjadikan lembah ini sangat subur untuk 
ditanami. Tetapi, di manakah raksasa yang akan menghancurkan 
negara kami itu? Apakah memang ini yang dinamakan raksasa? 
Mengapa wajah mereka jauh dari bengis dan menyeramkan? 
"Apa yang kau cari lubdaka?" 
"Oh, Kadu .• li. .. lihatlah .. " 
"Aku sudah sering menyakslkan-nya, dan memang tak ada 
bedanya antara satu peperangan dan peperangan lainnya .. " 
"T..ttapi.. mereka masih kanak-kanak. Yang ini..yang ini.. mungkin 
sebaya dengan anakku yang nomor tiga .. dan .. lihatlah .. yang ini, 
sepertinya sehari lebih tua dari yang kedua .. mereka dibunuh. Mereka 
dibantai, Kadu. lni bukan peperangan .. " 
"Ya, mereka mungkin sudah menempati dunia sana dan 
berbahagia sekarang .. " 
"Kadu .. ini pembantaian .. " 
"Ya, seperti yang sudah-sudah. Dan suatu kali kelak, bangsa yang 
tertumpas ini akan bangkit dan menumpas orang-orang kita .. begitu 
seterusnya .. " 
Aku terdiam lagi. Kepalaku klan mendenyut-denyut. Bumi selalu 
dibasuh oleh darah manusia? 
" Kadu, katakan kepadaku, apakah ini sebuah peperangan?" 
Kadu tersenyum dan menggeleng perlahan. 
" lni pembantaian. Mengapa aku dilibatkan dalam perlstiwa ini?" 
"Kau terlibat? Bukankah kau jatuh sakit dan tak sadarkan diri?" 
" Y .. ya .. ya .. tetapi bukankah aku juga dalam pasukan ini? Dan 
mengapakah mahadewamu itu tak berbuat apa-apa bagi mereka 
yang terbantai ini?" 
"lubdaka, jangan menggugat sesuatu yang belum kau pahami 
benar." 
"Aku hanya mempertanyakan. Aku tak tahu apa-apa, tetapi kau 
selalu menyebut-nyebutnya, jadi kulibatkan mahadewamu dalam 
peristiwa ini.." 
Lubdaka 
"Lubdaka. Tugasmu berperang, dan perang sudah selesai. Tugasku 
mengarang kisah kepahlawanan, dan itu pun sudah selesai. Mari 
kita pulang." 
"Pulang? Mengusung kemenangan yang tak sepantasnya disebut 
kemenangan ini?" 
"Hati-hati Lubdaka, di sini banyak telinga .. " 
Aku terdiam. Kadu benar. Apapun ucapanku akan menjadi senjata 
yang bisa saja membunuhku sesampaiku di rumah . Aku memang 
harus waspada . 
• •• 
Sebelum akhirnya kami berangkat menuju negeri kami, panglima 
memberikan sam-butannya. Dengan duduk pongah di atas kudanya, 
dia berteriak-teriak lantang, di bawah panji-panji kemegaha n 
kerajaan kami. 
"Mata kalian melihat. Mulut kalian harus bungkam. Apa yang 
dilihat mata jangan sampai diucapkan oleh mulut, karena apa yang 
kalian lihat adalah tajamnya pedang dan tombak. Bicara, berarti 
menelan pedang dan tombak. lngat, kalian adalah para pahlawan 
perang. Kalian akan mendapatkan kehormatan dan penghargaan 
dari negeri. ltu sudah cukup. Hanya aku yang boleh bicara. Dan 
hanya Kadu yang boleh bercerita." 
"Tapi," lenganku digenggam Kadu, .. " .. ini semua dusta!" teriakku 
tak memedulikan siapapun. 
Sepi. Kelebet umbul-umbul terdengar seperti cemeti mengoyak 
sunyi, disentak-kan angin yang mendesau dari lembah. 
"Siapa kau?" 
"Lubdaka, si pemburu .. " ujarku lantang. Semua orang mungkin 
akan me-nyaksikan merahnya wajahku saat itu . 
"Lancang kau pemburu!" berkata demikian, panglima itu melolos 
tombak pendek yang ada di pelana kudanya . Tombak itu, sesaat 
kemudian meluncur dan menganca m nyawaku . Orang-orang 
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tersentak, tetapi tanganku lebih tanggap . 
Mengetahui tombalcnya bisa kutangkap, sang panglima terdiam 
sesaat. Mungkin mustahil baginya, seorang manusia sepertiku 
mampu menangkap lemparan tombaknya. Ah, talc seberapa kuat 
sebetulnya lemparan itu. Aku tahu pasti, karena alculah si pemburu 
yang terkenal itu. 
Sesaat kemudian terdengar teriakan panglima untuk 
menangkaplcu . Bukan hanya itu, cap sebagai pembangkang pun 
mendadak muncul dalam teriakannya. Serempak pasukan inti segera 
mengepungku. Mau talc mau aku me law an mereka. Entah bagaimana, 
aku tak bisa menjelaskannya kepadamu, aku mampu merobohkan 
beberapa orang, dan segera meraih kuda. Kularikan kuda itu 
bagaikan mengendarai angin. 
Dia seakan terbang tak menjejak bumi. Terialcan-teriakan, bahkan 
derap ladam-ladam kuda pengejarku kian lama kian tertinggal jauh. 
Aku seperti tak percaya, seumur hidupku, aku tak pernah me-
nunggang kuda, tetapi kini, aku terbang bersamanya. Beberapa saat 
kemudian baru kusadari bahwa tubuhku melekat erat dipunggungnya 
dan jari-jariku mencengkeram rambut kuda itu . 
Aku memejamkan mata selama itu. Baru setelah pengejarku talc 
terdengar lagi, perlahan kubuka mataku dan hari telah senja. lnikah 
nilai sebuah kemenangan bagi negeri? lnikah harga yang harus 
kubayar demi sebuah kebe-naran? Kadu, mengapa kau diam saja? 
..... 
Percayalah, hiduplcu kini mirip hewan buruan . Sejak saat itu, 
aku dengan sembunyi-sembunyi, bisa menemui keluargaku . Di 
desalcu, semua mata menjadi 'mata' padulca. Semua telinga menjadi 
'telinga' paduka yang mulia. Semua menjadi kian mengancamlcu. 
Mereka khawatir bahwa aku akan buka mulut tentang lembah 
pembantaian yang mereka dengungkan sebagai perang pembebasan 
ancaman musuh itu. 
Daun Maja 
Mengambang 
Entah sudah berapa lama aku menjadi binatang, menyusuri 
semak belukar dan terpaksa be rebut tempat dengan gua-gua anjing 
hutan. Ular menjadi makananku . Talc ada kantuk yang bisa 
membuatku lelap. Lelap berarti lenyap, karena taring-taring harimau, 
cula badak, atau belitan sanca akan menghancurkanku. Hanya 
dengan belati andalanku inilah, yang sejak berangkat dari rumah 
talc lepas dari ikatan di pinggangku, aku bisa bertahan hingga saat 
ini. Belati inilah yang juga meng-ingatkanku pada istri dan anak-
anakku. Oh, makan apakah mereka? Masih adakah sisa daging leering 
sebulan lalu? Talc mustahil istriku akan mencari ikan di sungai, 
tetapi, aku talc bisa membayangkan dia akan diseret buaya. Tidak. 
Kurang ajar pertempuran itu . Setan iblis neraka, orang yang 
memerintahkannya. 
Aku harus pulang. Anak istriku pasti khawatir siang malam 
menunggu kabar dariku. Bisa jadi berita kematianku telah sampai 
di telinga mereka. Ah, kematian sebagai pembela negeri atau 
pengkhianat? Apa peduliku? Saat ini kepalaku hanya diisi gambaran 
tentang keluargaku. Makan apakah si !cecil yang belum lama lepas 
puting emaknya itu? Atau si gemuk itu, yang selafu menghabiskan 
makanan saudara-saudaranya itu, ah .. mungkin dia akan menangis 
kelaparan sepanjang siang dan malam. Perutnya yang selalu fapar 
itu tentunya talc mau tahu, berada di manakah bapaknya saat itu. 
Dan si dara, gadisku yang jelita itu, akankah dia menerima lamaran 
si tua berkasta pedagang di kota, yang sudah lama mengincarnya 
itu? Ah, jangan. Anakku talc akan kujodohkan lefaki beristri empat 
itu. Tidak. Tunggulah bapak-mu, bungaku. Aku harus menemui ke-
luargaku. Ya. Apapun yang terjadi. Sekalipun kedatanganku nantinya 
sudah meng-hadapi jemputan paduka .yang mulia, aku talc peduli 
lagi. Kerinduan ini sudah tak tertahankan lagi. Aku pemburu, bukan 
yang diburu. Aku harus memutuskannya sekarang . 
••• 
Seperti anjing hutan, aku mengendap dan mengendus. Telingaku 
seakan memanjang, menangkap getaran bunyi yang paling halus, 
memperkirakannya apakah itu langkah manusia atau telasar ular 
di semak-semak. Kadu, di manakah kau? Kisah apakah yang te lah 
kau sajikan pada negeri ini tentang kemenangan semu itu? 
Siapakah kau sebenarnya, Kadu? Kata-katamu aneh, dan 
seringkali kurasakan seperti bukan berasal dari lidahmu sendiri. 
Aku seperti merasakan bahwa kata-kata itulah yang meminjam 
lidahmu sebagai alat untuk mewujudkan diri. Lalu, kata -kata sia-
pakah sebenarnya yang berloncatan dari lidahmu itu? 
*** 
Ketika tepattengah malam, aku berada di pintu belakang rumahku. 
Dengan perasaan tak menentu, kuketuk lirih daun pintu itu . Gelap 
meringkusku dalam dingin malam. Kabut menekan, turun perlahan 
dari sela-sela pokok kenanga . 
"Siapa?" bisik ketakutan dari dalam. 
"Suamimu .. " dan segera sesaat setelah jawabanku meluncur, pintu 
terku-ak. Dalam gelap kami bersitatap. Dalam bisu kami berteriak. 
Dalam tangis tertahan, istriku mengungkap seluruh kata, doa dan 
kutukannya akan nasib kami. 
Seorang demi seorang anak-anak ter-bangun dan sedikit berisik. 
Kupeluk mereka seorang demi seorang . Si sulung menangis. Air 
matanya membasahi dadaku. 
"Cerita yang kami dengar, kau mati di perang itu .. " bisik istriku. 
Pelita minyak jarak menyala kecil, cahayanya memuncul-kan wajah-
wajah yang kurindukan selama ini. Si bungsu merengek dan 
kupangku; t idur. 
"Hanya kata-kata, hanya kata-kata. Aku hidup dan kini bersama 
kalian .. " 
" Tetapi .. bagaimana dengan penghargaan yang. diterimakan 
kepadaku, jika ternyata kau masih hidup, suamiku?" 
Lubdaka 
Aku tercekat. Rencana apa lagi yang akan mereka jalankan pada 
hidup kami? 
"Penghargaan ?" 
"Ya, bapak menjadi kusuma bangsa. Bapak menjadi pahlawan. 
Kami bangga, tetapi juga sedih, karena saat itu bapak diberitakan 
mati. ." ucap si sulung juga dengan berbisik. 
Aku terdiam, tak punya kata-kata. Dingin mengalir, membekukan 
kami se-mua. 
"Sudahlah, mari kita tidur .. besok akan bapak pikirkan apa 
sebaiknya yang harus kita lakukan .. " ucapku kemudian, sambil 
menggiring anak-anak ke tempat tidur bambu besar, satu-satunya 
milik kami. lstriku memadamkan lampu minyak. Gelap mengekap, 
menembus kepalaku dan menggelimangi pikiranku. Apa yang harus 
ku lakukan? 
*** 
Apa yang terjadi pada hidupku kemudian memang di luar 
dugaanku . Seperti telah kuduga, seberapa pandai aku 
menyembunyikan diri dan merahasiakan kehadiranku, ada saja 
'mata' yang melihat. Ada saja 'telinga' yang mendengar. Suatu hari, 
tak berapa lama sejak kepulanganku, Kadu datang diiringi beberapa 
pembesar istana. Seorang lelaki tua, yang kuduga salah seorang 
brahmana istana, turun dari tandunya. Segera kami bersimpuh mene-
rima nasib selanjutnya. 
"Lubdaka, atas ti tah baginda, aku menyerahkan tanda 
keselamatanmu. Kau lah pahlawan negeri ini dan karenanya, kau 
harus hadir pada upacara penghargaanmu di istana. lni perintah." 
Ucapan brahmana itu terasa berat dan memaksa. Tanpa menunggu 
jawabanku, dia pun kembali ke tandunya dan rombongan itu pun 
berjalan kembali. Aku masih menunduk tak percaya, ketikc: kudengar 
sapaan Kadu. 
"Sahabatku .. syukurlah kau masih hidup .. " dan dipeluknya diriku 
Lubdaka 
yang masih kosong ini. 
"Apa pendapatmu?" 
"Yang kudengar, kau memang akan mendapatkan penghargaan .. " 
"Dan dusta itu?" 
"Lupakan itu . Kau harus menyelamatkan hidupmu, hidup 
keluargamu. Lagi pula, peristiwa itu tak tercatat dalam sejarah 
negeri ini.." 
"Kadu, sahabatku, apa yang kau kisahkan pada negeri ini?" 
"Hahaha ... hanya kata-kata ... hanya kata-kata .. " bisiknya, sebelum 
akhir-nya dia berkuda menyusul rombongan ke ibukota . 
••• 
Begitulah. Hidup kami berubah dalam hitungan hari. Aku menjadi 
kian terkenal, dan punya uang untuk hidupku. Atas "kebaikan" 
baginda pula, aku mendapatkan tanah dan rumah. Beberapa orang 
bahkan dititahkan untuk membantu rumah kami, menjadi pelayan 
kami. Ah, sungguh nikmat hidupku. Nikmat? Tidak. Yang masih 
menggelayuti malam-malamku adalah teriak kesakitan anak-anak 
penggembala ternak yang mati di lembah itu. Petani yang tak tahu 
apa-apa. Bahkan sekilas aku sempat ingat, ada puluhan jasad 
perempuan. Pembantaian ini membuatku hid up nikmat? Ah, air arak 
yang disajikan pelayanku terasa seperti bara membakar jiwaku. 
Tidak. lni hanya sebuah sangkar. Aku adalah rajawali yang bebas 
melayang di langit kemerdekaanku, bagaimana mungkin aku bisa 
hidup dalam sangkar, dari emas sekalipun? Tiap pejaman mata, 
kembali bermunculan wajah-wajah kema-tian tak berdosa itu di 
pelupuk mataku. Setiap kutatap wajah anakku, wajah si matilah 
yang ada di sana, seakan mempertanyakan keadilan kepadaku. 
Situasi yang kian menusukku itu akhirnya membuatku mengambil 
keputusan yang banyak dianggap gila oleh orang lain. Aku 
memutuskan kembali kerumah lamaku di hutan sana. Aku memilih 
kembali menjadi pemburu daripada diburu ketakutan seperti ini. 
Lubdaka 
Untunglah anak dan istriku sangat memahami apa yang menjadi 
kelnginanku. 
Aku tak tahu, apakah mereka benar-benar mengerti alasanku 
atau sekadar menuruti keinginanku saja? Aku tak pernah bercerita 
sepotong pun tentang pembantaian itu kepada keluargaku. Tidak. 
Aku tak ingin mereka ikut memikul beban batin yang kusandang ini. 
Mereka sudah cukup menderita selama hidup bersamaku, dan aku 
tak ingin menambah beban itu di pundak mereka . 
••• 
Kira-kira satu purnama sejak keplndahanku ke pondokku yang 
lama, seorang utusan istana muncul. Dia membawa surat yang 
kusuruh bacakan. Surat itu dari baginda. Ah, seorang pembantai 
yang ketakutan kebusukannya terbongkar, kini menyembah-nyembah 
meminta kebesaran hatiku. lsi surat itu sederhana saja. Dia katakan 
bahwa sepenuhnya memahami duniaku. Bahwa kebebasan adalah 
segala-galanya bagi seorang pemburu sejati, dan karenanya dia 
menginjinkan keinginanku untuk kembali ke pondok ini. Sambi! mem-
berikan salam, dia menitipkan sebungkus sirih sebagai tanda dia 
bisa menerima kenyataan ini. Hanya itu. 
Tanpa banyak bicara, kuucapkan terima kasihku. Pembawa surat 
itu pergi. Sunyi tiba-tiba menyergap hidupku. Perasaanku berkata 
lain. Entah apa. 
• •• 
Sebagaimana yang sudah kujalani selama ini, aku pun 
merencanakan berburu lagi. Musim bertutur padaku lewat 
dedaunan dan angin bahwa ini adalah saat yang tepat memburu 
rusa. Ya, setelah musim lalu rusa-rusa itu menikmati masa kawin, 
yang kukenali lewat harumnya padang rum put yang terbawa angln, 
mereka tentu telah bertambah banyak musim ini. lnilah saatnya 
Lubdaka 
aku menikmati harumnya daging rusa. 
Busur, anak panah, belati, kantung air, gula aren dan sekantung 
garam sudah disiapkan istriku. Setelah berpamitan dengan anak-
anak, aku pun melangkah tenang. Telah kuikat rambutku . Telah 
kubu-latkan tekadku. Angin bersamaku. Alam mengantarkanku . 
Hidupku telah kembali. Kebebasanku kini kumiliki lagi. Rimba raya, 
waspadalah, Lubdaka datang. 
Di Timur Laut sana, tentunya kawanan rusa itu ada di sana. Aku 
tahu, di sana ada padang rum put terbuka, tak luas, tetapi rumputnya 
subur. Selain itu ada danau, dan sebagian air danau itu mengalir 
menganak sungai, menyelusup hutan, menembusnya hingga ke 
negeri-negeri lain. Ya, perasaanku mengatakan, hewan-hewan 
buruanku sedang berkumpul, menanti anak panahku. 
Setelah kudaki bukit kecil ini, aku akan menjumpai hutan kecil. 
Mungkin ayam hutan banyak di sana. Bisa saja kupanah barang 
seeker, kujadikan santap malamku nanti. Haha, inilah kenikmatan 
yang tak bisa dibandingkan dengan apapun di dunia ini. Hidupku 
benar-benar milikku. Setiap tetes keringatku memiliki makna bagi 
hidupku. 
. ...... 
Lihatlah pohon-pohon tanjung dengan kerimbunan daunnya itu. 
Kau akan menikmati bukan saja hijaunya daun, tetapi juga harumnya 
kembang. Kembang kecil-kecil itu seringkali diuntai oleh gadis-gadis 
dijadikan kalung atau gelang. Ah, betapa cantik anak daraku jika 
mengenakan itu di hari perkawinannya kelak. 
Juga kenanga itu. Harumnya begitu lembut, menyegarkan dan 
membuatmu melayang memasuki c;~lam tak bertuan. Kulihat di 
kejauhan ada beberapa lelaki sedang menderes getah. Kuduga itu 
getah pohon kemenyan. Setelah dikumpulkan, getah itu akan 
dikeringkan dan dijualnya ke pasar. Sungguh, alam memberikan apa 
saja yang dibutuhkan manusia. Juga buah-buah kawista, sawo, 
Lubdaka 
kelapa .. sebut saja semaumu, semuanya untuk manusia. 
Makanan manusia tak hanya padi. Sebut saja keinginanmu, a lam 
telah menyediakannya. Tentu, kita tinggal menjemputnya. Di sungai 
akan kau jumpai ikan-ikan cantik yang lezat dagingnya. Juga kura-
kura, bahkan siput air, menyediakan diri bagimu. Ambillah. 
Nikmatilah. lnilah kebesaran alam bagi kita. 
Di rimba-rimba selain ayam hutan, kau akan menjumpai jenis 
unggas yang mung-kin hanya bisa dimiliki oleh para dewa. Seekor 
unggas cantik dengan bulu ekor mengipas Iebar, berkilau-kilau bagai 
permata akan kau jumpai di sana. Kami menyebutnya manyura. Ada 
juga yang menamainya merak. Manyura adalah jenis unggas cantik. 
Berleher jenjang, berbulu intan. Dia seringkali hinggap di dahan-
dahan pohon yang tinggi, menjuntaikan bulu-bulu ekornya yang 
panjang, mirip rambut panjang seorang wanita jelita. 
Akan tetapi, waspadalah, setiap kali kau melihat manyura. 
Karena, biasanya, di mana ada seekor manyura hinggap, tak jauh 
dari pohon tersebut akan ada harimau terlelap. Dan jika kau terlena 
akan kecantikan manyura, maka taring si loreng akan menghabisi 
kekagumanmu. Mungkin memang demikianlah alam melindungi 
manyura. Ya, menurut kisah tutur moyang kami, manyura dan 
harimau adalah pelajaran. Jika matamu hanya melihat keindahan 
duniawi, maka sebentar lagi kau akan terjerumus pada bahaya. Jadi, 
sebaiknya kita tetap waspada, jangan sampai terlena oleh tipu daya 
duniawi. Mata kita sebaiknya tetap melihat di sekitar keindahan. 
Tetap awas pada sesuatu yang terlalu elok, membuai jiwa. 
Sengaja kututurkan keindahan ini, karena memang kenikmatan 
inilah yang ingin ku bagikan padamu. Perjalanan seorang pemburu 
bukanlah sekadar memburu dan membunuh, tetapi, seperti 
kekagumanku, perjalanan ini adalah sebuah pemujaan pada semesta 
raya. Setiap kali aku pergi berbu ru, pemandangan inllah yang 
kujumpai. Kesejukan semacam inilah yang selalu menyirami 
kalbuku, manakala aku melakukan perjalananku. 
Apa yang lebih berharga daripada menghargai semesta 
Lubdaka 
keindahan yang tercipta untuk kita ini? Hanya perhatian kitalah 
yang mampu membuat kehidupan dan keindahan ini tetap hidup. 
Mau bukti? 
Lihatlah reruntuhan candi ini. lihatlah baik-baik. Kau lihat belalai 
gajah itu, tentu maksudku batu yang dipahat dan diukir menyerupai 
belalai gajah itu. Bukankah tadinya, adalah sebuah jalan air yang 
menyemburkan air menuju kolam pemandian ini? 
Tetapi, seperti kau lihat sendiri, keretakan dan kehancuran yang 
menyedihkan inilah yang ada saat in i. Mengapa? Sebabnya karena 
memang tak seorang pun manusia memperhatikannya. Lihatlah 
kepala-kepala dewa yang bergelimpangan merana di sana-sini. 
Sebagian sudah berlumut tebal, menandakan cukup lama candi ini 
terbengkela i. llalang bersembulan di reruntuhan anak-anak 
tangganya, meliar, membuat keretakan kian Iebar. Ya, kurasa sudah 
lama manusia meninggalkan candi ini. Mungkin mereka sudah mati 
semua. Jika bukan mati raganya, tentu mati perasaannya. 
lnilah yang juga terjadi di negeriku itu. Maksudku, semua memang 
masih terawat rapi, tetapi hanya untuk menunjukkan siapa yang 
merawatnya, bukan bukti kesungguhan dalam memuja kebesaran 
Sang Maha Pencipta. Candi-candi baru didirikan. Dan setiap candi 
lebih mirip tempat tinggal para brahmin daripada tempat pemujaan. 
Semua hanya untuk kepentingan menunjukkan 'inilah aku' dan bukan 
untuk menundukkan jiwa, mengakui kekecilan diri. Dan ketahuilah, 
di negeriku, setiap hari tertentu akan ada upacara besar. Setiap 
upacara akan meminta bukan saja tenaga, tetapi juga apa saja yang 
dimiliki rakyat. Memang, mereka yang berkasta waisya akan memberi 
sumbangan terbesar, karena mereka memiliki harta berlimpah. 
Mereka juga menguasai tanah-tanah pertanian dan pelabuhan-
pelabuhan perdagangan. Banyak juga yang menjadi saudagar 
gading, kayu cendana dan kayumanis. Akan tetapi, siapakah yang 
diperas tenaganya untuk membuktikan 'kebaktian' mereka itu semua? 
Tetaplah kasta yang lebih rendah di bawahnya: sudra. Dan orang-
orang sudra itu, tetap merasa lebih tinggi dan karenanya berhak 
meminta tenaga tanpa membayar dari kasta di bawahnya. Dan inilah 
yang paling banyak di negeriku. Kamilah yang menjalankan negeri 
ini sesungguhnya, hanya saja kami tak pernah bisa bicara apa-apa, 
karena mulut kami sudah diwakili kasta yang lebih tinggi. 
Ah, sudahlah, aku bisa berpanjang Iebar tentang semua 
kepalsuan yang membuatku marah, tetapi percayalah, itu semua 
hanya akan membuatmu kian kesal. Dan aku percaya, hal semacam 
ini juga terjadi di tempatmu, kan? 
Jadi, mari kita nikmati alam indah ini. Alam yang lebih murni 
menunjukkan dirinya untuk kebahagiaan makhluk penghuninya . 
••• 
Aku ingat, waktu aku masih kanak-kanak dulu, aku sering diajak 
bapakku berburu burung di hutan. Tentu, bapakku mengajakku ke 
hutan yang tak terla lu jauh dari rumah dan setelah aku dewasa 
tahulah aku bahwa sebetulnya tempat itu hanyalah lembah kosong 
berpohon lebat; bukan hutan sebagaimana yang kumaksudkan. Di 
dekat tempat itu ada padang rumput, tempat bapak biasa menyabit 
rumput untuk makanan kuda-kuda raja. 
Usiaku mungkin baru 7 a tau 8 tahun. Aku tak tahu, apa pekerjaan 
bapak sebenarnya, selain menyabit rumput dan menyerahkannya 
pada pengurus kuda istana. Dan ketika pada hari itu bapak 
mengajakku berburu burung, hatiku girang sekali. 
"Pakai apa, Pak berburunya ?" 
"Getah." 
"Getah?" 
"Ya, dan kemarin ketika bapak di hutan itu, setelah menyabit 
rumput, bapak pasang getah itu di dahan pohon. Hari ini kita akan 
melihat apakah ada burung yang melekat di sana .. " 
"Jadi burungnya masih hidup?" 
"Semoga saja. Karena biasanya, burung itu akan menggelepar, 
dan celakanya, dia malah terlumuri getah dan mati." 
"Semoga dia masih hidup .. " ucapku setengah berdoa. 
" .. dan semoga saja masih di sana," ucap bapak seolah 
menyambung kata-kataku. 
"Mengapa?" 
"Ya, semoga tidak ada orang lain yang tahu dan mengambilnya 
lebih dulu .. " 
"Bagaimana mungkin? Dia tak memasangjerat getah itu, mengapa 
dia me-ngambilnya?" 
"Ya, kita tak tahu, anakku. Seharusnya dia mengerti, karen a hanya 
yang menanamlah yang memanen. Hanya yang memasang jeratlah 
yang berhak memilikinya .. " 
"Kalau begitu, kuda-kuda raja itu, seharusnya milik bapak .. " 
Bapakku tergelak-gelak mendengar kebodohan ucapanku . 
"Mengapa kau pikir begitu?" tanyanya kemudian. 
"Bukankah bapak yang memberinya makan?" 
"Benar." 
"Bukankah yang memberi makan, yang berhak atas hewan itu?" 
"Tepat." 
"Dan bapak, kan yang setiap hari memberinya rumput?" 
"Hahahaha ... kau anak cerdas. Tapi, bapak mencari rum put bukan 
kehendak bapak sendiri.." 
"Jadi?" 
"Ya, bapak diperintah oleh raja untuk mencari rumput bagi kuda-
kudanya .. " 
"Mengapa bapak mau?" 
"Harus mau, jika raja yang memerintahkannya." 
"Mengapa harus?" 
"Karena dia raja kita, anakku." 
"Kalau bapak menolak?" 
Setelah tertawa lagi, dia menjawab, " Kita tak bisa hidup." 
"Mengapa?" 
"Karena bapak tak punya padi dan uang. Semuanya bapak peroleh 
karena bapak menyabit rumput untuk kuda-kuda raja .. " 
Lubdaka 
Aku terdiam. Ada sesuatu yang mulai membayang di benakku, 
tapi yang belum kupahami benar maksudnya . 
••• 
Di hutan aku melihat seekor burung berbulu indah. Kecil 
berwarna biru. Aku tal< tahu jenis burung apa, dan bapak pun hanya 
tersenyum ketika kutanya. Dia kelihatan lema h. Mungkin, dia terjerat 
getah sejak kemarin, sehingga nyaris sehari semalam dia tak makan 
dan tak minum. Bapak segera memanjat pohon itu dan dengan hati-
hati dilepaskannya burung itu dari getah yang membuatnya melekat 
di dahan. Aku tak tahu, dengan apa bapak bisa melepaskan getah itu 
dari kaki si burung. 
Digenggamnya dengan lembut burung lemah itu, dan dibawanya 
turun. "Dia masih hidup .. cepat kau carikan air untuknya .. " Aku berlari 
ke rumpun talas. Kupetik daunnya dan kugunakan untuk wadah air. 
Burung itu minum dan sesaat kemudian sudah cukup kuat untuk 
terbang. 
"Pak, aku mau memeliharanya!" teriakku girang . 
••• 
Sejak hari itu aku punya ma inan baru. Bapak membuatkan 
sangkar dari bambu untuk si biru; itulah nama yang kuberikan pada 
burung kecil itu. Kuberi dia makan, apa saja yang ada di dapur 
emak. Ada padi, kuberi dia padi. Ada kacang, kuberi dia kacang. Jika 
pagi sampai petang kalau tal< hujan, sangkarnya aku keluarkan dan 
kugantung di depan rumah, dan menjadi kawanku bermaln. Kalau 
malam, dia kumasukkan ke bilik kami, tidur bersama kami. Sampai 
suatu kali ada seorang lelaki tua yang lewat depan rumahku. Begitu 
dilihatnya burung itu, segera dia perintahkan agar aku segera 
membunuhnya. Tentu saja aku marah. Saat itu, bapak tak ada di 
rumah, emak juga entah ada di mana. 
Lubdaka 
"Cepat kau bebaskan dia .. " 
"Bebaskan ?" 
"Bapak memasang getah dan kami harus menunggunya sehari 
semalam untuk mendapatkannya." Protesku. 
"Dasar bodoh. Kau menyengsarakan jiwa yang terperangkap .. " 
Aku diam saja, karena memang tak mengerti apa maksud 
ucapannya. 
"Cepat bunuh !" 
"Tidakl" 
"Kalau kau tak mau, aku akan .. " 
"Jangaaan .. !" segera aku menghambur ke arah Jelaki tua yang 
siap dengan tongkatnya. 
"Anak bodoh. Anak siapakah kau, sehingga tak tahu karma?" 
"Apa pedulimu kakek peot! Kau mau membunuh burungku .. " 
Tetapi, seberapa besar pun usahaku, aku tetaplah anak kecil 
yang tak mampu melindungi miliknya. Dengan mata kepalaku sendiri, 
kusaksikan si kakek peot itu menghantam kepala si biru; mati 
seketika. Aku menangis sejadi-jadinya, dan tak peduli ke mana si 
tua itu pergi. Kakek yang kebetulan kembali dari hutan sambil 
membawa ranting-ranting kayu bakar, segera memelukku. Aku hanya 
meraung dan meraung sambil memegangi si biru yang lunglai di 
tanganku. 
"Ada apa? Ceritakan .. " 
"Ada orang tua gila .. dia bunuh si biru .. " ucapku di sela isak 
tang is. 
"Mana?" 
"Pergi ke sana .. " tambahku sekenanya. 
"Mengapa dibunuh ?" 
"katanya .. katanya .. dia harus dibebaskan .. katanya, jiwanya 
terperangkap .. Huuuu .. si tua peot, kejam .. " 
Kakek terdiam seketika. "Apakah Jelaki tua ltu seorang pertapa?" 
"Nggak tahu .. huuuuu .. dia gila .. " 
"Apakah dia mengenakan jubah?" 
Lubdaka 
"Compang-camping, seperti pengemis .. huuuuu .. " 
"Hmmm .. " 
Hanya itu yang sempat lcudengar dari mulut kakek, dan saat itu 
lcemarahannya seakan redam seketilca. 
"Kuburkan saja si biru .. " ucapnya singlcat, untuk kemudian 
mengangkut ranting-ranting Ice belakang rumah. Aku talc mengerti. 
Di sela isak tangisku yang masih menyendat-nyendat, kulihat saja 
kakek menuju belakang rumah. 
• •• 
Menurut Kadu, setelah aku akrab dengannya, peristiwa si biru 
itu memang demikian adanya. Malcsudku, si biru hanyalah jasadnya, 
tetapi ruhnya adalah ruh yang terperanglcap jasad burung. 
Percayalah, aku sendiri talc paham apa maksudnya. Yang jelas, 
dengan kematiannya, ruh si biru yang lcatanya bukan burung itu, 
akan dibebaskan dan !cembali Ice surga. 






"Kalau kau menderita lcarena merasa terperanglcap, maka alcan 
lcubantu kau 'bebas ... " candalcu, dan Kadu terbahak-bahak. 
"Aicu tidak mengerti, Kadu. Ucapnmu terlalu sulit dipahami 
pemburu sepertiku ini.. " 
"Aku mengerti mengapa kau talc bisa mencerna semua yang 
kujelaslcan, lcarena memang tidak semua manusia paham." 
"Jadi untuk apa itu semua, kalau tidalc tidak bisa dipahaml semua 
orang?.:' 
"ltu sebabnya, kita semua wajib bela jar. Wajib mengetahui. Wajib 
memahami. Dengan berb'agai cara, sampal lcapan pun .. " 
Lubdaka 
"Betapa melelahkannya hidupmu Kadu .. " 
"Mengapa?" 
"Sampai setua ini pun kau masih harus belajar. Kapan kau mulai 
hid up?" 
Kadu hanya tergelak-gelak. Manusia yang satu ini seakan tal< 
punya kema-rahan sama sekali. "Dasar pemburu bodoh .. Siapa tahu, 
kau dulu adalah seorang pangeran .. " 
"Ah, apapula itu?" 
"Tal< pernahkah dalam hidupmu, kau mendapatkan pencerahan 
tentang ruh yang dilahirkan kembali?" 
"Kadu, yang kutahu, saat ini kepalaku sakit sekali mendengar 
kata-katamu yang aneh ini.." 
"Hahahahaha ... atau jangan-jangan kau dulu seekor katak, 
hahahahaha" 
"Bicaramu mirip orang gila, Kadu. Mari, kita makan ayam hutan 
ini. lni lebih nyata. Gurih .. " 
••• 
Ucapan Kadu seperti melekat erat dalam jiwaku. Kian aku pusing, 
kian besar pula pertanyaan-pertanyaan yang bermunculan seputar 
ruh itu di hatiku. 
• •• 
Sudah berapa lama perjalanan ini kutempuh. Matahari sudah 
mulai condong di kiriku. Langit mulai kemerahan, tetapi, di padang 
rumput tadi tak kujumpai seekor binatang pun. Aneh. Bahkan seekor 
landak pun tak kutemukan di sela-sela batu. Di sungai itu, yang 
biasanya begitu banyak ikan melenggang-lenggok, juga ... ah, mengapa 
semua seperti menghilang dari bumi ini? 
Hei, apa yang terngah terjadi sebenarnya? 
Angin lembah membesut, membawa hawa beku menjelang 
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malam. Kalong-kalong raksasa yang biasanya mulai keluar dari 
gua-gua persembunyiannya, juga tak kelihatan d• lang1t Jmgga. Ke 
mana mereka? Jika saja ada satu atau dua yang melintas, pasti 
panahku akan membuatnya menggelepar di tanah. Malamku akan 
kuisi dengan daging kalong bakar. Tetapi, kemana mereka? Mustahil 
mereka bisa mendadak lenyap dari muka bumi ini. 
••• 
Aku harus mencapai telaga. Barangkali saja rusa -rusa itu 
berkumpul di sana. Biasanya, dalam udara seperti ini, rusa-rusa 
akan minum, sebelum akhirnya bersembunyi di suatu tempat. Ya, 
aku harus segera mendapatkan barang seekor hewan, sebelum 
malam turun. Tetapi di mana mereka. Sambi! mengunyah gula aren, 
sebagai sekadar pengganjal perut, aku memikirkan upaya mencari 
jejak hewan buruanku. Gula aren terakhir yang ada padaku pun 
habis, tapi cara menemukan buruanku belum kudapatkan. Pundi 
airku kosong sudah, tapi tak masalah. Sungai jernih ada di mana-
mana. 
• •• 
Gelap. Kabut pekat t urun. Angin mati. Lang it tak berbintang sama 
sekali . Aku di sini. Sendiri, hanya berdua dengan napasku, satu-
satunya hal yang bisa kupercaya bahwa diriku masih ada. Sepi. 
Bahkan derik serangga malam pun tak ada. Bisu. 
Semua beku. Apa yang tengah terjadi? Mengapa tiba-tiba semua 
seperti ini? Aku seperti buta dan telingaku hanya menangkap suara 
napasku sendiri. lnikah kematian yang sering dibacakan orang-orang 
di candi-candi itu. Dulu aku pernah mendengarnya, tepatnya mencuri 
dengar karena aku tak akan diperbolehkan duduk bersama anak-
anak dari kasta yang lebih tinggi. Kastaku, entah apa namanya ini, 
membuatku tak mungkin mengetahui ajaran lontar. 
Lubdaka 
Ya, dalam pendengaranku yang menurutku luar biasa tajam itu, 
aku mendapatkan gambaran bagaimana kematian itu datang kepada 
kita. Rasanya, tak berbeda jauh dari apa yang sedang kualami saat 
ini. Tidak. Kurasa aku belum mati, dan ini bukanlah saatnya 
Aku percaya pada keyakinanku sendiri bahwa napasku masih 
bagus dan hanya karena kepanikanlcu saja maka pikiranku 
mengembara ke berbagai hal. 
Tidak, aku talc mau mati. Aku harus mencari pohon, karena di 
permukaan ta-nah, dalam keadaan tak bisa melihat atau mendengar 
ini, aku bisa menjadi makanan harimau. 
Oh, berapa tinggikah pohon ini? Harus. Aku harus bisa mencapai 
dahan yang cukup tinggi sehingga seekor harimau tak mampu 
menggapaiku. Aku tal< mencium bau wengur; aroma yang bia-sanya 
keluar dari tubuh ular besar. Kuharap memang tal< ada ular besar di 
pohon. 
*** 
Oh, mengapa malam mendadak pekat seperti ini? Mataku seperti 
tertutupi lumpur. Ah, tidak .. aku terlalu membesar-besarl<annya. Aku 
masih bisa melihat batang dan daun-daun ini meskipun harus 
kulihat dari jarak kurang dari sejengkal. Ya, aku tidal< buta, hanya 
saja malam ini memang terlau keparat pekatnya. 
Kurasa dahan ini cukup tinggi. Ah, benarlah. Aku bisa duduk 
dengan nyaman di sini, dan .. hei..bukankah itu permukaan telaga? 
Telaga? Hahaha ... berarti di sinilah sebaiknya aku mengincar hewan-
hewan yang akan minum. Ah, mataku tak mampu menembus gelapnya 
malam ini. 
Semua hanya bayang-bayang sangat kabur, ditabiri embun. 
Kukutuki malam yang menjebakku . Kukutuki malam yang 
menggelapi mataku. Kukutuki malam yang membuatku harus jauh 
dari anak istriku. Kukutuki malam yang keparat i~i. Aku harus 
berjaga semalaman, sampai, paling tidak terang tanah esok hari. 
Lubdaka 
Aku talc mau tertidur dan jatuh menjadi mangsa harimau. Aku 
pemburu dan bukan maka nan hewan buruanku . 
••• 
Kupetik daun. Kucium. Ah, aromanya mirip daun maja. Apakah 
ini memang pohon maja? Apa peduliku? Aku ingat, ketika kecil dulu, 
aku sering diajak bapakku ke pelabuhan. Di pelabuhan aku mengenal 
benda-benda aneh, megah, besar dan mampu mengangkut barang 
dan manusia. Kata bapak, itulah yang disebut kapal. 
"Mana rodanya?" tanyaku. 
"Kapal ini bergerak di atas air. Mengapung. Jadi tak beroda." 
"Bagaimana jalannya ?" 
"Bila tak ada angin, kapal ini digerakkan oleh dayung. Kau lihat, 
anakku, yang di sana itu .. " 
Aku melihat benda panjang dengan ujung pipih melonjong. ltulah 
dayung. 
"ltu? Kecil sekali?" 
"Hahaha .. ya, jika dayung yang itu untuk perahu, bukan untuk 
kapal. Dayung kapal lebih besar .. " 
"Kalau ada angin?" 
"Maka kapal ini akan membentangkan layarnya .. " 
"layar?" 
"ltu, yang digulung di tiang-tiang besar dan tinggi itu .. Angin 
akan meniupnya dan kapal akan berlayar .. " 
Entah apa saja yang keluar dari bibir bapakku saat ltu, aku tak 
ingat lagi. Yang kuingat adalah diriku menaiki kapal dan berlayar ke 
negeri-negeri jauh. Kulihat kesibukan di pelabuhan. Orang-orang, 
termasuk bapakku, memunggah barang ke kapal. Turun berderet-
deret. Naik berderet-deret dengan pundak memanggul barang. 
Seperti semut beriring. Angin laut menyibak-nyibak rambutku. 
Udara kebebasan yang luar biasa kurasakan saat itu. Kulemparkan 
sehelai daun ke telaga. Kapalku berlayar mengikuti tujuan yang 
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ditetapkan sang nakhoda. Barang-barang dikirimkan ke negeri -
negeri jauh di seberang sana. Sehelai lagi daun melayang ke telaga, 
mengalir perlahan entah ke mana. Ah, perjalanan yang luar biasa. 
Kata bapakku, yang kuingat, di laut banyak ikan-ikan besar. Ada 
yang bisa berlompatan, mengiringi kapal-kapal. Aku tersenyum 
mengenang itu, lalu kulemparkan lagi sehelai daun maja. Dalam 
pekat malam aku seakan bisa melihat helai daun itu melayang, 
kemudian setelah mencapai permukaan air, mengambang dan 
bergerak perlahan, entah mengapa. 
"Sejauh-jauh kapal berlayar, dia harus merapat di pelabuhan .. " 
ujar kakek ku. Di malam penguburan bapak saat itu, aku sempat 
menceritakan kembali betapa gembiranya aku diajak bapak ke 
pelabuhan . Kakek paham benar betapa dekatnya aku kepada 
bapakku. 
"Untuk apakah merapat, kalau akhirnya pergi lagi?" 
"Demikianlah perjalanan hidup, cucuku . Kau hanya bisa 
mengatakan pergi, kalau kau berangkat dari suatu tempat. Dan kau 
bisa mengatakan pulang, kalau kau menuju sesuatu yang kau 
tinggali. .. " 
Ya, tapi saat ini aku tak bisa pulang. Kulemparkan sehelai daun 
dan kuharap aku bisa segera pulang. Mataku memberat. Kura ih 
beberapa helai daun. Kepada setiap daun aku bertanya tentang apa 
saja yang telah disaksikannya selama berada di sini. Tetapi 
kebisuannya yang luar biasa ini memang menjengkelkan . 
Kulemparkan dia ke air dan biarlah hanyut seperti nasib yang 
lainnya. Ya, mungkin juga seperti nasibku kini. Kubiarkan hanyut 
entah sampai ke mana. 
Aku terjebak dalam malam aneh. Mungkin inilah saatnya alam 
memintaku untuk duduk diam dan merenungkan diri. Mungkin 
memang inilah saatnya alam memintaku melakukan sesuatu, karena 
selama ini aku hanya memintanya membantuku? Mungkin memang 
inilah saatnya aku tidak boleh mempertanyakan apa-apa. Aku harus 
diam. Aku harus tuli. Aku harus buta. Agar semua kelemahanku ini 
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mampu memberikan ruang luas bagi hati lcecilku yang selama ini 
terkungkung berbagai kemarahanku. Barangkali memang inilah 
saatnya. Barangkali memang malam sedang berbicara padaku. 
Kulemparkan daun ke air. Dan aku mencoba tak berpikir apa-
apa. Kuserahkan semuanya entah kepada siapa. Aku hanya merasakan 
diriku seorang bayi merah yang bahkan hanya bisa menangis dan 
meminta untuk dikasihi dan dicintai. Tak lebih dan tak kurang. 
Perlahan-lahan rasa lapar ini menghilang. Rasa dingin ini melenyap. 
Rasa takut pun sirna. Kurasakan diriku pun lenyap. Kurasakan diriku 
adalah helai-helai daun yang melayang, menyentuh permukaan air, 
dan menyerahkan diri sepenuhnya pada aliran air akan dibawa ke 
mana. Tak peduli apa-kah akan sampai pada suatu tempat, atau 
bahkan tenggelam ke dasar sana . Tak ada keinginanku untuk 
melawan. Kukosongkan diriku. Tak ada lagi kemauan, tak ada lagi 
keinginan, tak ada lagi aku. 
• •• 
Entah mengapa t iba-tiba sebuah cahaya menyilaukan menusuk 
mataku. Ah, rupanya hari telah pagi. Kabut masih tersisa di wajah 
semak dan rerumputan. Sedikit mengambang di wajah telaga. Tak 
kulihat lagi di mana daun-daun yang kulontarkan semalaman; 
mungkin hanyut terbawa pusaran air, yang kutahu, di sebelah sana, 
menuju sungai besar. Aku harus bergegas pulang. Apapun yang 
terjadi, aku harus segera menemui anak istriku, karena aku tak ingin 
membuat mereka khawatir lagi. Ah, kakiku .. mengapa begini lemah 
untuk melangkah? Apakah karena tak makan? Tidak.. aku tak pernah 
mengalami yang seperti ini. Ah, barang ,seteguk, aku harus mengisi 
perutku dengan air. Barangkali saja itu adalah sumber kekuatanku 
untuk bisa pulang. 
• •• 
Sulit sekali rasanya aku bergerak. Dan akhirnya, dengan 
merangkak aku mencapai pinggir telaga. Kugelontorkan kepalaku 
ke air dingin dan kurasakan kesegaran merayapi setiap pembuluh 
darahku. Jika keadaanku seperti ini, mungkinkah aku bisa kembali? 
*** 
Lubdaka 
Bagian II: Mati 
Kadu 
Manusia lahir, besar, kaya, miskin, sehat, sakit, mati. Manusia 
dikenang bukan kare-na kelahirannya. Manusia dikenang karena 
perbuatannya. Aku mengenang sahabatku karena perbuatannya, 
paling tidak, dari pikirannya. 
Dia kukenal ketika dulu, kami bersama-sama mengalami sebuah 
lumpur peristiwa yang barangkali saja terlalu besar bagi cara 
berpikirnya, sehingga dia tak paham. Aku bisa mengerti mengapa 
dia tak paham. Tetapi bukan itu yang membuatku kagum. 
Dia kukagumi karena kejujuran dan keberaniannya 
mengemukakan pendapat. Memang, dia bukan dari kasta kesatria, 
waisya, atau sudra sekalipun . Mungkin saja dia seorang paria, 
karena kehidupannya memang hampir-hampir lepas dari berbagai 
kegiatan yang ada di masyarakat kami. Tetapi, maaf, mungkin saja 
aku salah, tetapi janganlah hal itu dijadikan uku-ran benar. Aku 
sendiri tak peduli, tergolong yang manakah dia berada. Yang jelas, 
dia jujur dan berani. lni yang membuatku kagum, karena saat ini, 
nyaris tak seorang manusia pun memiliki dua hal ini. 
Ya, mungkin kau ingat penuturan Lubdaka tentang aku. Akulah 
Kadu, si tukang cerita. Hahaha .. jangan heran, kawan, aku 
berkewajiban menceritakan kisah orang yang kukagumi ini 
kepadamu, karena dia sudah tak mungkin lagi bisa menuturkan apa 
yang dialaminya. 
Oh, kau belum tahu? 
Lubdaka mati. 
Jangan terheran-heran. Lubdaka juga manusia, artinya dia juga 
bisa mati. Yang hidup, pasti mati. Yang ada di kandungan, pasti 
lahir. Yang muda menjadi tua. Orang yang sehat, sama dengan orang 
yang·belum sakit. lnilah kita, manusia yang terdiri dari darah dan 
daging yang ditegakkan oleh tulang belulang ini. 
••• 
Sebaiknya, agar kau lebih paham, aku kisahkan dulu siapa diriku. 
Lubdaka 
Aku mengenali diriku dengan nama Kadu. Paling tidak, demikianlah 
menu rut dua orang tua, yang kemudian "!lengaku telah menemukanku 
ketika bayi merah dulu. Entah apa arti kata Kadu, aku tak pernah 
tahu. 
Jujur saja, aku tak pernah tahu akan lahir dari rahim siapa, 
tetapi aku bersyukur dan menghormati manusia yang menggelima-
ngiku dengan kasih sayang. Dari kedua orangtua angkatku, yang 
sebenarnya telah memiliki sembilan anak itu (aku kesepuluh) aku 
mendapatkan hidupku. 
Ayahku ternyata seorang empu keris yang sangat disegani. Kerls 
buatannya merupakan kebanggaa n para raja. Dari dialah aku 
mendapatkan pemahamanku tentang Mahadewa Syiwa semoga 
dunia mendapat-kan kas ih sayangnya. Dari dia jugalah aku 
mendapatkan pelajaran bagaimana melakukan tapabrata, membaca 
lontar dan semua hal yang tak berkaitan dengan dunia logam. Kedua 
orangtuaku melimpahiku de-ngan kasih sayang dan memberiku 
pendidikan dengan menitipkanku di sebuah asrama. Mereka memang 
agak mengisti-mewakanku. Semula, perlakuan istimewa itu mereka 
berikan padaku karena aku adalah yang terkecil. Jarak antara aku 
dan kakakku yang terkecil adalah 9 tahun. 
Akan tetapi, ketika pada usiaku yang kelimabelas, aku mengalami 
sesuatu yang kuanggap tak lazim, barulah aku mengerti mengapa 
mereka memberiku keistimewaan itu. Begini. Suatu kali, ketika aku 
sedang membaca lontar di asrama, di bawah bimbingan seorang 
brahmin, aku menyak-sikan sesuatu yang menurutku luar biasa. 
Ketika itu, aku tengah membaca salah satu pupuh dari Baghawat 
Gita, sebuah karya luar biasa yang wajib dibaca oleh mereka yang 
tinggal di asrama. Tiba-tiba, ada seseorang yang 'hadir' di sebelah 
kanan guruku. Tentu saja guruku menatapku dengan pandangan 
heran. 
"Kadu, mengapa kau hentikan bacaanmu?" 
"Bapa guru, ada seseorang yang datang." 
Guruku menyapu pandang dengan heran, karena sejak tadi kami 
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hanya berdua di ruang besar ini. "Kadu?" 
"Dia berdiri di samping kananmu, guru .. " 
Sekali lagi guruku menoleh ke arah yang kutunjukkan . Sesaat 
kemudian, sepertinya dia paham apa yang tengah terjadi, dia pun 
memejamkan mata, mencoba 'melihat' dengan mata batinnya. "Hmm .. 
Kadu, kau telah memiliki 'mata' yang jauh lebih tajam. Yang hadir di 
antara kita ini adalah ruh .. " 
Aku tak paham, karena saat itu tubuhku kaku oleh hawa dingin 
aneh yang menggulungku. 
"Tanyakan apa maksud kedatangannya?" 
.seperti mendapat kekuatan entah dari mana, tiba-tiba ada 
gelombang kata-kata yang keluar dari diriku. Dan ada gelom-bang 
suara lagi yang membalas ucapanku. Kami bercakap-cakap dalam 
bisu dan keheningan. Dari perckapan itu lah aku mengetahui bahwa 
dia adalah ayah kandungku. Dia hanya meminta maaf karena telah 
membuangku ketika bayi. Hal itu dilakukannya karena terpaksa; 
kemiskinan membuatnya gelap mata ketika itu. Dengan membuangku 
di pinggir jalan, dia berharap akan ada orang yang menemukan dan 
merawatku. Tak lama setelah itu dia pun mati kelaparan. Kini dia 
datang dan me-ngatakan semuanya kepadaku. 
*** 
Sejak peristiwa itu, aku mendapat pelajaran khusus, yang 
menurut guruku akan mempertajam dan memperhalus daya pan-
dangku akan 'dunia di seberang sana'. lnilah sebenarnya yang ingin 
kukisahkan kepadamu. Tentu bukan tentang diriku, tetapi tentang 
Lubdaka. 
• •• 
Kau mungkin telah mengetahui, meskipun sekilas, tentang 
kehidupan Lubdaka, si pemburu. itu . Ya, memang dia keras. Ba-
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gaimana mungkin dia tidak keras, jika kehidupannya menuntut 
demikian? Oalam tatanan masyarakat kami yang sangat keras lni, 
orang-orang seperti Lubdaka tak memiliki hak, bahkan untuk buka 
mulut. Bisa kau bayangkan itu. 
Jadi seandainya saja raja memerintahkan Lubdaka untuk menelan 
kotoran kerbau milik raja, maka Lubdaka harus mau dan tak boleh 
menolak. Oia tak boleh menolak, karena dia tak punya hak untuk 
menolak di hadapan sang raja; matahari kehidupan rakyatnya. 
Begitulah kira-kira kerasnya peraturan masyarakat yang ada saat 
ini. Nah, bisa kau bayangkan , bagaimana mungkin Lubdaka 
menerima perlakuan semacam itu, ketika dalam dirinya masih 
berpijar harga diri sebagai manusia? 
Oalam setiap tarikan napasnya dia memikirkan cara bagaimana 
agar manusia bisa dihargai sebagaimana layaknya manusia; bukan 
karena harta, keturunan ataupun kepandaiannya. Hanya sebagai 
manusia, sebagai sesama makhluk hidup. Ah, Lubdaka yang malang. 
Mungkin dia lahir, ketika zaman belum slap menerima kelahirannya . 
••• 
Lubdaka, lelaki berkumis lebat, berambut hitam ikal, yang selalu 
diikat erat di atas kepalanya. Lelaki kuat sentausa, berkulit gelap, 
segelap hidupnya yang mengelana dari rimba ke rimba. Dia memang 
dilahirkan sebagai pemburu. Segenap pancainderanya memiliki 
ketajaman, melebihi ketajaman dan kepekaan rata-rata manusia. 
Ketika dia memburu rusa, dialah harimaunya. Ketika dia memburu 
harimau, dialah sancanya. Begitulah Lubdaka. 
Kepekaannya terhadap alam memang mengagumkan. Kau 
mungkin terheran-heran, bagaimana mungkin lelaki yang lebih 
pantas bermandi darah hewan buruan itu, mampu mengenali 
berbagai jenis bunga rimba. Dia bisa mengumpulkan beberapa 
cendawan yang untuk dimakan atau pun yang bisa dijadikan ramuan 
obat. Berbagai getah poh'!n anti racun, atau yang beracun pun dia 
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kenali dengan ~angat balk. Dia juga yang sering mendapat perintah 
istana mencarl berbagai jenis akar untuk bahan pengharum lstana. 
Dia sangat paham akan musim dan angin. Dialah sesungguhnya 
manusia yang sangat luar biasa itu, tetapl, yang memllukan, dia 
malah menempatl sudut paling gelap di laci-laci kehidupan manusia . 
••• 
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Kalau selama ini mungkin kau mendengar kabar bahwa Lubdaka 
sakit parah dan akhirnya mati, bisa jadi itu kisah yang lain lagi. 
Yang kutahu, Lubdaka mati dibunuh . Bukankah dia sudah 
mengisahkannya padamu bagaimana dia membangkang dan sulit 
menerima aturan yang dikeluarkan oleh raja? Kau tentunya paham 
benar bahwa siapapun di muka bumi ini yang tak mau patuh pada 
peraturan rajanya, akan mendapatkan hukuman berat. Di situlah 
kewibawaan dan kebesaran raja ditegakkan. Karena tanpa itu, 
bagaimana mungkin sebuah kerajaan bisa didirikan? Ya, Lubdaka 
mati dibunuh, kawan. Kematiannya bagi orang lain, termasuk anak 
istrinya, adalah kematian yang sangat wajar. Tetapi dugaanlw, dia 
dibunuh dalam perjalanan pulangnya, pada suatu malam yang kami 
sebut Malam Pemujaan Syiwa. Malam yang pekat. Dingin. Langit 
tanpa bintang. Hutan tanpa kehidupan. Malam yang sesungguhnya 
amat menekan siapapun yang ingin bergerak. Akan tetapi , 
barangsiapa di malam seperti melakukan pemujaan pada sang Syiwa, 
maka kehidupannya di alam abadi akan masuk ke dalam surganya. 
ltu janji sang Syiwa. Jangan kau bayangkan kepekatan malam-malam 
seperti itu sebagaimana kau bayangkan. Tidak kawan. Selain pekat, 
banyak yang percaya bahwa makhluk-makhluk halus akan 
berkeliaran, melakukan ujian dan cobaan dengan menebar mantera-
mantera sihir mereka. Godaan yang mereka lakukan bukan 
menampilkan perwujudan mengerikan, akan tetapi berupa rasa 
kantuk dan rasa enggan yang luar biasa besar. Jika kau mampu 
mengalahkannya, maka surga Syiwa menantimu . 
••• 
Lubdaka mati dibunuh. Mengapa, tentu itu pertanyaanmu. Jelas 
sekali. Ketika dia dikhawatirkan membocorkan aib negeri atas 
pembantaian suatu wilayah sebagai upaya pemekaran kekuasaan, 
yang didengungkan sebagai peperangan melawan musuh itu, dia 
sudah diawasi oleh 'mata dan telinga' istana. Meskipun, 
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sebagaimana kau ketahui juga, dia mendapatkan hadiah tanah, 
sebagai upaya agar dia tutup mulut, sebetulnya pengawasan pun 
terus dilakukan. Pendek kata, raja tak akan tenteram sebelum 
lubdaka mati. Apalagi ketika raja mengetahui bahwa bapak Lubdaka 
juga mati atas perintahnya, maka klan lengkaplah ketakutan raja 
pada Lubdaka. 
Keterampilan Lubdaka yang dikenal orang sebagai serigala setan 
itu dalam memainkan senjatanya, sangat menekan ketenangan raja. 
Ya, seperti kukatakan tadi, sebelum Lubdaka mati, maka tak akan 
ada ketenangan di muka bumi; tentu saja bumi perasaan si raja. 
Diam-diam, Lubdaka menjelma duri dalam daging sang raja. Nasib 
memang tak berpihak pada lubdaka . 
••• 
Seperti mungkin telah kau duga, aku adalah orang yang dekat 
dengan raja, karena tugasku adalah melumurinya dengan kata-kata 
yang kujalin menjadi cerita. Ya, hanya kata-kata. Yang penting, raja 
akan sedikit teralihkan perhatiannya dari Lubdaka, dengan 
mendongengkan kepahlawanan manusia lampau dalam 
menciptakan tatanan kemanusiaan . Kurangkaikan tembang, 
kubacakan pupuh-pupuh puisi. Kubangunkan keharuan akan 
indahnya surga loka, tempat para raja beserta istri-istrinya kelak. 
Kuciptakan sebuah dunia yang begitu subur buminya, begitu kaya 
lautnya, dan semuanya bermula karena orang yang menguasainya. 
Dialah dewa dari segala dewa di dunia ini. Dialah matahari di atas 
matahari, yang darinya pulalalah lahir kehidupan yang berakhir 
dengan kematian. Ah, sudahlah, hanya kata-kata .. hanya kata-kata, 
seperti sering juga kuucapkan pada Lubdaka, sahabatlku itu. Dan 
percayalah, setiap ucapan keindahan itu berloncatan dari mulutku, 
mataku menangis, memikirkan kepedihan Lubdaka. Karena di 
mataku, manusia jujur ini akan menerima nasib yang mengenaskan. 
Dugaanku klan menguat ketiU" su•t't.t]' iiJifM~, 
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menembangkan kisah-kisah kepahlawanan, dari balik tirai aku 
mendengar seseorang berbicara pada raja. Agaknya orang itu adalah 
orang kepercayaan raja. Raja memiliki seribu bayangan yang akan 
melaporkan dan meneruskan kehendaknya, tanpa perlu diketahui 
oleh orang lain; menteri k.epercayaannya sekalipun . Dari 
pembicaraan singkat itulah aku menangkap bahwa pada hari 
tertentu, dalam perjalanan pulang, akan ada sesosok 'bayangan' 
yang bertugas menyumpit Lubdaka dengan racun . Agaknya raja 
sangat suka, dengan menambahkan bahwa sebaiknya racun yang 
digunakan dipilih yang tidak mematikan seketika. 
"Biarlah, secara 'wajar' dia mati di pangkuan istrinya tercinta, 
karena sakit yang tak terobati." 
Ya, itu adalah kata-kata, hanya kata-kata. Akan tetapi, berbeda 
dari kata-kataku, itu adalah kata-kata seorang raja kepada 
'bayangan' yang akan mencabut nyawa si Lubdaka . 
••• 
Bayangkan. Seekor ular belang yang pa-ling berbisa pun, yang 
bahkan dimusuhi manusia sedunia, membunuh manusia seketika, 
tidak dengan penyiksaan berkepanjangan sebagaimana yang 
ditimpakan pada Lubdaka. Siapakah sebenarnya yang lebih kejam 
antara ular dan manusia7 
Terus terang, aku tak tahu persisnya, bagaimana si pembunuh 
menyumpitkan racun itu pada tubuh Lubdaka kalau memang benar 
disumpit. Mungkin saja, racun itu melalui minuman? Entahlah, aku 
tak tahu pasti bagaimana racun itu bisa sam-pai mengenai tubuh 
Lubdaka. Yang jelas, menilik kematiannya yang seperti itu, aku 
percaya bahwa dia memang dibunuh dengan menggunakan racun. 
Racun itu, yang mengenai tubuh Lubdaka, bekerja secara pelan 
sekali. Sesampainya di rumah, seperti dikisahkan istri Lubdaka 
padaku, lelaki pemburu yang jujur dan pembetani it~ seperti bisu. 
Ucapannya hanya mirip orang gagu kuduga lidahnya kaku. Suhu 
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badannya tiba-tiba meninggi, kemudian turun mendadak: hingga 
tubuh-nya menggigil kedinginan, setelah itu disusul panas yang 
melonjak tinggi. Begitulah sepanjang dua hari dua malam. 
Raja memang secara khusus mengirimkan tabib istana. Tetapi, 
sebagaimana dugaanmu juga, tabib-tabib itu tak melakuk:an apa-
apa. Bisa jadi karen a mereka memang tak tahu bagaimana mengobati 
Lubdaka, atau mereka secara diam-diam tahu bahwa kedatangan 
mereka adalah sebagai 'wajah simpati raja', tak lebih daripada itu. 
Aku tak tahu yang mana yang dipegang para tabib itu. 
*** 
Lubdaka 
Jiwa Yang Melayang 
Lubdaka 
Setelah mengalami siksaan tubuh seperti itu, menurut istrinya, 
Lubdaka dijemput maut. Tubuhnya mengering, susut, kecil, nyaris 
mirip tulang dibungkus kulit. Tangis melolong anak istrinya 
membius semua penduduk yang ada di desa itu. Mereka yang tak 
suka atau yang menaruh hormat pada Lubdaka, terdiam. Mereka 
seakan terkunci pada suatu peristiwa yang mung-kin samar-samar 
bisa mereka lihat perso-alannya . 
Apakah kematian menghentikan perjalanan manusia? Apakah 
kematian membekukan 'hidup' manusia? Tidak, kawan. Kematian 
hanyalah 'pintu' bagi perjalanan panjang manusia itu sendiri di 
'alam sana'. 
Perjalanan panjangku ke berbagai negeri jauh, menunjukkan 
bahwa bahkan banyak manusia-manusia dari berbagai dunia ini 
percaya betul bahwa ada kehidupan abadi di 'alam sana'. Aku 
bahkan sempat menyaksikan sendiri, ada segolongan bangsa yang 
menutupkan mata uang emas ke pelupuk mata si mati, sebelum 
jasadnya dibakar, disempurnakan menjadi abu, air dan udara. 
Ada pula para raja yang selalu mengulum mutiara hitam di 
jasadnya sebagai 'bekal hidup' di alam kematian. Ah, sudahlah, 
percayalah padaku, bahwa kematian bukanlah akhir segala -
galanya. Dan itu pula sebabnya aku memaksakan diri mengisahkan 
Lubdaka ketika memasuki dunia kematiannya, karena inilah yang 
menurutku penting kau ketahui, kawan . 
••• 
Lu bdaka mati tanpa membawa keping uang, tanpa mutiara 
hitam di mulutnya. Lubdaka mati berbekal keju juran dan 
keberaniannya semata .. 
lni kuketahui secara aneh, sebetulnya. Seperti telah kukatakan 
padamu sebelumnya, aku memiliki daya penglihatan yang tak bisa 
dijelaskan oleh akal-budi manusia biasa. Aku pernah menyaksikan 
ruh dan itu masih saja berlangsung sampal sekarang. Akan tetapi, 
tidak semua peris-tiwa kematian 'muncul' di mataku. Entah-lah, 
sepertinya, bayangan-bayangan itu memilih mataku, agar 
menyaksikan sesuatu yang mungkin saja sangat istimewa. Sungguh, 
aku tak pernah meminta hal ini terjadi. 
Pada suatu hari, mungkin di hari ketujuh kematian Lubdaka, aku 
menyaksikan sebuah peristiwa yang menurutku luar biasa. 
Begini. 
Saat itu, kebetulan hujan deras mengguyur seluruh negeri. Jangan 
kau anggap hujan ini seperti hujan yang terjadi di negerimu. Jika 
kumaksudkan hujan, di sini akan berlangsung lama. Butiran air yang 
jatuh dari langit terasa menyakitkan di kulit kita, karena ukurannya 
cukup besar. Tak jarang, jika hujan terlalu lebat, atap-atap rumah 
bisa hancur. Karena hujan pada hari itu cukup deras, maka tak 
seorang pun berminat untuk keluar rumah. Sejak pagi hingga petang, 
hujan tak juga reda, padahal, sebetulnya saat itu belum memasuki 
musim penghujan. Hawa begitu dingin. langit putih, rata, seperti 
mata manusia yang sakit. Aku pun lebih memilih tinggal di rumah, 
di lingkungan istana. 0, jangan lupa, aku seorang juru kisah istana. 
Jadi, aku mendapatkan rumah di sana. 
Nah, ketika aku tengah meringkuk kedinginan itulah, tiba-tiba 
mataku seperti menyaksikan cahaya sangat menyilaukan. Semula 
kukira itu adalah kilat, namun setelah beberapa saat tak terdengar 
suara apa-apa, aku agak gelisah. Belum sempat aku berpikir ke hal 
lain, tiba-tiba kusaksikan sebuah alam yang aneh di mataku. Aku 
seperti 'di sana' tetapi sekaligus di sini, di pendapa rumahku yang 
kecil ini. Aku merasa duduk di entah di mana, dan melihat sebuah 
peristiwa. 
Kusaksikan lubdaka melayang dalam kebisuannya. Wajahnya 
seperti wajah seorang bayi, tidak menunjukkan suasana batinnya 
sama sekali. Kusapa dia, tetapi dia diam saja. Lubdaka melayang 
seperti asap dupa. 
Sesaat kemudian, bayangan itu lenyap, -dan .~ku kembali 
menemukan diriku kedi-nginan di pendapa rumah. Segera aku ma-
Lubdaka 
suk dan mengambil pedupaan . Kunyalakan api dan kubakar 
kemenyan. Kupanjatkan doa bagi ruh lubdaka. Aku diserang 
perasaan sedih yang entah di mana ujung pangkalnya. Seolah-olah 
aku tertimpa perasaan yang melanda lubdaka. Tetapi, bukankah 
wajahnya tak sedih sekaligus tak gembira? Ah, sahabatku, aku hanya 
bisa mengirimkan doa-doa bagi ketenanganmu di alam sana. Tetapi, 
sampai kemenyan itu habis terbakar dan asapnya memenuhi ruang 
pendapa, aku tak menyaksikan apa-apa lagi. ... 
Dua hari kemudian, kembali aku diserang suasana aneh lagi. 
Kembali kusaksikan sebuah dunia yang sangat bercahaya, namun 
tak bisa kukenali arah sumbernya. Sepertinya setiap sudut dunia itu 
adalah cahaya itu sendiri. Di sana, kusaksikan wajah-wajah 
bercahaya, yang nyaris tak bisa kukenali, karena menyilaukan mata. 
Mungkinkah ini dunia para dewa? 
Dalam lontar-lontar yang kubaca, aku mengetahui bahwa setiap 
jiwa yang mati akan dipilih oleh dua kekuatan dewa. Yang satu 
adalah kekuatan Dewa Yama dan yang satu lagi Dewa Syiwa. Sang 
Yama akan menarik jiwa yang mati untuk mem-berinya hukuman 
atas karma buruknya di dunia, sementara Syiwa akan menariknya 
ke dalam surganya, juga karen a karma balk si mati semasa hidupnya. 
Yang kutahu, sa at kematian tiba, jiwa si mati langsung dibawa, entah 
oleh kekuatan Yama atau Syiwa. ltu yang kutahu dari penuturan 
guruku dan dari kitab-kitab yang kubaca. Akan tetapi Lubdaka agak 
berbeda. Maksudku, jika tidak berbeda dari umumnya manusia, lalu 
mengapa aku sempat menyaksikannya melayang-layang seperti tak 
punya tujuan? Tentu ada pertimbangan lain di 'dunia sana'. Ah, 
Lubda-ka, bahkan para dewa pun masih belum bisa menentukan 
kemana kau akan hidup abadi, kawanku. Apa sebetulnya yang kau 
jalani selama hidupmu itu? Bayangan itu hanya sampai di situ, 
sesaat muncul untuk kemudian lenyap begitu saja. Kelelahan terasa 




Tiba-tiba kudengar suara . Suara yang aneh sekali. Jauh, 
menggema, namun terasa dekat di telingaku. Sepertinya, suara itu 
berasal dari diriku sendiri. Aku mencari-cari sumber suara itu .. Oh, 
kebesaran alam, semoga kebesaranmu memberiku kekuatan dalam 
memahami apa yang kusaksikan saat ini. Aku tak tahu lagi, apakah 
saat itu aku tengah bermimpi atau terjaga. Atau, apakah aku ada di 
antara tertidur dan terjaga, tak jelas lagi bagiku . Telingaku tak 
mendengar suara lain, selain gem a yang begitu agung dan berwibawa 
itu. Jika saja bisa kubandingkan dengan pertemuan agung raja 
dengan petinggi istana lainnya, yang sempat kuikuti, yang kusaksikan 
saat itu jauh melebihi semuanya. 
Kusaksikan Sang Maha Dewa Syiwa, wajahnya yang bercahaya, 
pelangi melengkung, melingkupi dirinya. Keperkasaan dan 
kekuasaannya yang menggenggam delapan penjuru dunia itu, yang 
mewujud sebagai empat pasang lengan itu, bersikap sempurna. Besar 
tak terkira . Tinggi menyemesta. Di hadapannya tampak duduk takzim 
para utusannya. Ada percakapan, yang tak sepenuhnya kupahami. 
Ada semacam perintah, yang kurang kutangkap maknanya. Ada 
semacam tanya jawab, yang sulit kumengerti artinya. Sang Syiwa 
seperti memerintahkan sesuatu dan men-dapatkan pertanyaan dari 
yang diutusnya. 
Kuduga itu tentang Lubdaka. Jika bukan, lantas apa hubungannya 
dengan 'penglihatanku' tentang ruh Lubdaka beberapa waktu yang 
lalu? Apa sebenarnya yang tengah terjadi, sehingga nasib Lubdaka 
masih diperbincangkan? 
*** 
Peristiwa yang kualami itu, yang sepenuhnya tak kupahami 
benar, yang tiba-tiba muncul kemudian menghilang beberapa lama 
untuk kemudian muncul kembali, benar-benar membuatku Ieiah. Aku 
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tak mengerti, untuk apakah ini semua kualami? 
Aku mulai mencari-cari bantuan dari kawan-kawanku, yang 
memiliki pengetahuan lebih tentang hal-hal semacam ini. 
Beruntunglah aku, karen a menurut seorang kawanku, dia mengenali 
seseorang yang tinggal di pegunungan. Seseorang yang tak bernama, 
hanya dikenali dengan panggilan Si Mata Satu. Tentu kau pun bi-sa 
menduga mengapa dia dipanggil demikian. Si Mata Satu ketika 
kujumpai adalah laki-laki yang sangat tua, namun masih gesit gera-
geriknya. Dia tinggal di lereng gunung. Sekeliling rumahnya ditanami 
berbagai umbi. Dari pekarangan rumahnya yang tak seberapa itu, 
kita bisa menyaksikan lembah, sawah dan sungai yang berkelok-
kelok di bawah sana. 
"Dia dulu seorang dalang .. " kata kawanku menambah keterangan 
tentang orang yang akan kujumpai itu 
"Dalang? Mengapa dia memilih tinggal di gunung?" 
"Hanya dia yang punya jawaban itu dan sebaiknya kau jangan 
banyak bertanya .. " 
Aku paham. lni pasti manusia aneh yang perangainya sulit diduga . 
....... 
Begitulah, setelah duduk kira-ki ra setengah hari, barulah dia 
mau duduk bersamaku. Mula-mula dia membisu dan menatap 
mataku dengan matanya yang hanya satu itu. Tatapannya seakan 
menyelidik, atau lebih tepatnya 'membaca' apa saja yang ada di 
kepalaku. Mataku seakan celah untuk mengetahui apa yang 
kusimpan di kepala ini. Dia mengeluarkan kotak sirih dan mulai 
meracik. Hanya dengan gerakan tangannya dla mempersilakan aku 
memakan sirih. 
"Jadi?" ucapnya tiba-tiba. 
Aku berpikir keras, apa yang disimpulkannya dalam 
keheningannya selama ini. "Begitulah .. aku mendapatkan diriku di 
alam aneh dan bertemu dewa-dewa dl kayangan Syiwa .. " 
Tiba-tiba dia berdiri, meninggalkanku dalam kebingungan. Tak 
lama dia kembali dan membawa sesuatu dari kayu, yang kalau tak 
salah mereka menamainya kotak ampok. Benda itu sekilas mirip 
sebuah balok kayu kira-kira sebentangan ta-ngan laki-laki dewasa 
panjangnya. Tingginya hanya sekitar sejengkal dari lantai. Sekilas, 
memang mirip balok kayu biasa, yang terbuat dari batang sawo. 
Ada ukiran sederhana dan kasar menghiasi kotak itu . Sesaat 
kemudian, kotak itu dibukanya. Dikeluarkannya beberapa gulungan 
kain dari dalam kotak itu. Gulungan kain dibentangkan, lebarnya 
hanya sedepa. Setiap sisinya, yang dilekatkan pada kayu, 
ditancapkan pada lobang pada ampok. Maka terbentanglah sebuah 
'dunia' di depanku. Kusaksikan di sana ada lukisan. Ada gambaran 
yang anehnya, sangat mirip dengan gambaran yang kusaksikan 
secara gaib di rumahku beberapa waktu lalu. 
"lnikah yang kau lihat?" 
"Ya. lnilah yang muncul di mataku" 
"Aku yakin, bukan di matamu, teta-pi jiwamu ada di 'sana' .. " 
"Bagaimana mungkin ?" 
laki-laki yang buta sebelah matanya itu hanya terkekeh. Mulutnya 
gelap, keme-rahan oleh sirih yang dikunyahnya. 
"Maka, yang tengah berada di pa-sewakan agung, suargaloka 
ke rajaan para dewa, adalah sang mahadewa Syiwa . Du -pa 
mengawan, mengharumkan ruangan. Dihadap para dewa, sang 
dewaraja ber-sabda .. " tanpa kuminta si Mata Satu mulai berkisah 
dengan tembang dan ucapan . Gambar yang terbentang di 
hadapannya, yang hanya diam, tiba-tiba seakan berge-rak. lukisan-
lukisan itu seakan berbicara padaku. 
Aku, Kadu, juru kisah istana, ya ng nyaris selama hidup 
mempelajari kemusykilan alam, saat itu t ernganga menghadapi se-
suatu yang baru kusaksikan itu. Yang ku-tangkap, lewat penuturan 
si Mata Satu, Syiwa menghendaki agar para dewa me-nyiapkan kereta 
kencana bagi ruh sese-orang. Para dewa mencoba mempertanya-
kan alasan mengapa ruh tersebut menda-patkan perlakuan istimewa. 
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"Hahaha .. mengapa mulutmu ternganga?" ucapan si Mata Satu 
membu-atku tersedot kembali ke duniaku sendiri. 
"Kawanku, apa sebenarnya yang tengah kau sajikan padaku ini?" 
"lnilah kisah yang sebenarnya, yang entah ditulis oleh siapa. 
Aku mewa-ri sinya dari ayahku, dan ayahku dari ayah-nya, 
seterusnya ke atas .. hingga tak tahu lagi siapa sebenarnya yang 
membuatnya." 
"Menurutmu apakah dewa-dewa sengaja menurunkan ini kepada 
seseorang agar disampaikannya kepada kita?" 
"Mungkin saja. Tetapi itu hanya dugaan, bukan? Tak ada bukti 
bahwa de-wa-dewa sengaja melakukan itu. Untuk apa?" 
Aku pun terdiam. Akan tetapi pengetahuan ini memang 
mengagumkan. Ada kisah-ki-sah yang 'tersembunyi' di balik kesemes-
taan alam. Tak mungkin pengetahuan se-perti ini 'meng-ada' di kepala 
manusia tan-pa alasan tertentu . 
..... 
Si Mata Satu melanjutkan kisahnya. Bahwa kekuatan Yama 
dengan pasukan kingkaranya melakukan penyerangan. Sementara 
kekuatan Syiwa mencoba mempertahankan. Ada pertempuran 
dahsyat. Pasukan yang bertempur sangat jelas digam-barkan di 
lembaran kain itu. Ada sebagian berwajah raksasa dengan taring 
mencuat, sementara sebagian yang lain berwajah manusia gagah 
dan berpakaian indah. 
Akan tetapi aku masih belum paham, apa sebenarnya yang 
mereka perebutkan. Di dalam bentangan kain itu taka ada sesuatu 
yang bisa menunjukkan inti persoalan. Kutanyakan pada Si Mata 
Satu, akan tetapi dia pun hanya bersembunyi di ballk perta-nyaan 
"pentingkah ?". 
"Bukankah kita berhak tahu inti persoalan?" 
"Ah, kawan, kau terlalu banyak menuntut. Yang kasat mata ini 
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saja kau belum paham, kau telah menuntut yang tak kasat mata." 
"Maksudmu?" 
"Mengapa kau tak 'menyerahkan' saja persoalan yang tengah 
mereka alami. Yang penting, mampukah kita mencerna bahwa para 
dewa sebenarnya tengah me-ngetengahkan sesuatu kepada kita. 
"Tetapi, bukankah kita seharusnya tahu sebuah alasan di balik 
itu semua?" 
"Hahahaha .. pentingkah?" ulangnya sambil menggulung bagian 
pertama lembaran kainnya. 
"Menurutku penting." 
Si Mata Satu membentangkan kain berikutnya . Di sana ada 
lingkaran berwarna-warni. Dan lingkaran itu terletak di atas 
punggung binatang aneh, mirip kura-kura . Jika kuperhatikan maka 
aku pun seakan mengenalnya bahwa inilah dunia yang tengah kita 
tempati saat ini. Ya, dengan Jatar putih, di sekeliling lingkaran itu 
melayang dewa-dewi seperti melakukan puja-puji. 
"Dunia," gumamku. 
"Di atas punggung kura-kura?" 
"Paling tidak, itulah yang kita ketahui dari nenek moyang kita," 
jawabku. 
"Mengapa kura-kura, bukan naga, kuda, atau manyura?" 
"Jangan menyindirku, kawan .. " 
"Karena kalau di punggung kuda, dunia kita akan seringkali jatuh 
menggelinding ... hahahahahaha .. " si mata Satu tampak senang 
dengan jawaban kocaknya. Dia mempermainkanku, sebagaimana 
seorang anak kecil mempermainkan semut. "Tidak kawan .. kita tak 
punya alasan mengapa harus kura-kura, gajah, atau apapun. Jika 
kehendak Nya demikian, jadilah kehendak itu sebagalmana adanya. 
ltulah. Pentingkah sebuah alasan dicari, hanya untuk menjelaskan 
setiap yang tertangkap mata?" 
Aku termenung mendengarkan ucapan si Mata Satu. Manusia 
aneh ini, yang dikenal sebagai dalang oleh penduduk setempat, 
ternyata memang bukan sembarang man usia. Ya, pentingkah sebuah 
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alasan dicari, hanya untuk menjelasl<an setiap yang tertangkap 
mata? 
..... 
Aku kembali duduk di pendapa rumahku, sambil merenungkan 
gambaran-gambaran yang terbentang di kain-kain Si Mata Satu. Aku 
mulai sadar dan percaya bahwa aku pernah 'memasuki' alam 'sana' 
dan me-nyaksikan sendiri ruh Lubdaka, surgaloka serta sang 
Mahadewa Syiwa sendiri. Aku terdiam menyadari ini semua. 
Kerongkonganku terasa kering dan aku kehabisan kata-kata. Semua 
yang terjadi seperti sebuah mimpi. Akan tetapi bagaimana mung-
kin aku bisa mengingat mimpi itu sedemikian runut dan jelasnya? 
Dan bagaimana mungkin sebuah mimpi seolah-olah ber-urutan 
datangnya? Jelas ini sebuah pengalaman aneh yang seumur hidup 
baru kali ini kualami. 
Kembali kuurutkan peristiwa aneh itu. Lubdaka, sahabatku yang 
mati dibunuh karena dia dikhawatirkan akan menguak kebu-sukan 
sang penguasa, ternyata belum tahu kemana dia akan 'menuju' 
kemana di alam sana. lni mengusikku. 
Memang, menurut aturan baik-buruk yang ada saat ini, 
membunuh adalah perbuatan keji dan karenanya akan diancam 
dengan dosa besar. Dan pendosa besar langsung akan dimasukkan 
ke dalam neraka, hingga luluh lantak tulang belulangnya. Lubdaka, 
menurut pandangan kami adalah pendosa besa r karena dia 
melakukan pekerjaan sebagai pembunuh binatang. Dia dikenal keji 
dan tak kenai ampun pada hewan buruan-nya dan ini adalah sebuah 
dosa. 
Secara jujur harus kuakui bahwa aku tal< sependapat dengan 
pandangan itu. Tetapi, aku hanyalah tetes air di dalam pusaran 
arus sungai besar. Bagaimana mungkin aku memiliki pengaruh? Aku 
ha1;1ya berpikir bahwa jika memang Lubdaka pendosa besar, 
bukankah seharusnya dia diseret masuk ke dalam neraka? Mengapa 
dia masih melayang-layang, seperti tanpa tujuan? 
Mungkinkah artinya masih ada per-timbangan lain? Dan jika 
memang ada pertimbangan lain, bukankah artinya pekerjaan 
Lubdaka yang selalu meminta nyawa korbannya itu tidak mutlak 
sebagai dosa besar? 
*** 
Malamnya aku gelisah sekali. Udara dingin karena musim hujan 
itu tak mampu membuatku nyenak tidur. Beberapa kali aku tergeragap 
bangun di tengah malam. Wajah Lubdaka kembali membayang. 
Seraut wajah 'bayi' Lubdaka kembali mengunjungiku, seakan 
mengajakku menyaksikan sesuatu yang dahsyat yang tengah terjadi 
di 'dunia sana'. 
*** 
Kusaksikan apa yang terlihat oleh mataku . Jika apa yang 
kusaksikan ini palsu, maka persalahkanlah mataku, karena aku 
sendiri bahkan tak bisa mempercayainya. Pemandangan yang 
membentang di penglihatanku ini sebuah peristiwa luar biasa yang 
tak pernah dialami oleh siapapun di dunia ini. 
Saat itu, kusaksikan Lubdaka dalam ikatan tali yang tak kulihat 
ujung dan pangkalnya . Tubuhnya terlilit mirip hewan buruan. 
Tersiksa dia, melolong dalam keparauan suaranya. Air matanya 
menderas meminta ampun. Lubdaka, Lubdaka, mengapa kau 
mengalami siksaan? 
"Kau pembunuh. Sudah seharus-nya kau menerima siksaan abadi. 
Seluruh hidupmu kau gunakan untuk membunuh, sekarang rasakan 
neraka Yama, yang akan membuatmu menderita berkepanjangan. 
Lubdaka 
Percuma kau melolong meminta tolong. Anak istrimu tak bisa lagi 
mendengarmu. Seluruh perbuatanmu kini menjadi beban yang akan 
menyeretmu ke neraka Gohmuka." Kudengar gema suara yang tak 
ku ketahui asalnya. 
• •• 
Kembali kepalaku diserang rasa sakit luar biasa. Pandangan 
mataku gelap seketika dan aku t ersadar di pagi hari. Cahaya 
matahari menembus jendela kamarku. Seorang pelayan duduk takzim 
menunggu perintahku. 
"Tuanku diminta menghadap .. " ucapnya penuh penghormatan. 
Setelah aku memberi isyarat, dia pun menyembah dan mengundurkan 
diri. Sementara aku masih diliputi kelelahan dan sakit di kepala 
yang mendenyut-denyut. Setelah mandi dan mempersiapkan diri aku 
pun menuju istana. Sambil sesekali membalas takzim mereka yang 
kujumpai di jalan, aku masih bertanya-tanya mengapa hari ini aku 
di-minta menghadap. Hari ini, seingatku bu-kanlah hari untuk 
menghadap raja. Tentu ada sesuatu yang menurutnya sangat pen-
ting sehingga aku diharuskan menghadap . 
••• 
Pendapa besar itu sunyi. Tentu, maksudku selain raja dan 
beberapa menteri istana, tak ada sesuatu yang menurutku layak di-
sebut hari penghadapan. Aku duduk bersila, setelah melakukan 
sembah kepada raja yang usianya hanya berselisih beberapa hari 
dari Lubdaka itu. Entah mengapa, sepertinya aku menyaksikan 
Lubdaka yang duduk di singgasana itu. 
"Kadu, mendekatlah .. " 
Aku pun mendekat dan tetap menundukkan wajah. 
"Kadu, ceritakan padaku, apa yang terjadi pada Lubdaka?" 
Aku terkejut. Aku tak mengira sama sekali ucapan itu yang akan 
keluar dari bibirnya . 
" Tuanku, bukankah Lubdaka sudah mati, hampir 3 bulan lalu .. " 
"Ya. Tapi, aku ingin mendengar kisahnya setelah mati. Apakah 
dia disiksa di Gohmuka? Apakah dia mendapat ampunan atas dosa-
dosanya? Kisahkan padaku." 
Sungguh, saat itu aku tak bisa melakukan apa-apa . Aku bingung, 
selain rasa sakit kepalaku ini kian menggila, aku tak tahu harus 
menceritakan apa. Apakah aku harus mengisahkan pengalaman 
anehku se-lama ini kepadanya? Jangan-jangan, aku akan 
mendapatkan cap gila dan dihukum pancung. 
Setelah melewati keheningan yang cukup lama dan setelah 
mencoba membersihkan kerongkongan yang mendadak kering ini, 
aku pun mengambil sirih yang disodorkan pelayan kepadaku. Sambil 
meracik sirih, aku mencoba merangkai-rangkai apa saja yang 
sebaiknya kukisahkan dan apa yang seharusnya kusembunyikan. 
Aku tak ingin ketenteraman Lubdaka di 'alam sana' terusik oleh 
apapun di dunia ini. Saat itulah aku merasakan aku 'keluar' dari 
diriku sendiri. Maksudku, secara aneh, aku menyaksikan 'diriku' 
duduk di hadapan raja . Sementara itu, 'aku' berada di ruangan yang 
sam a. Aku mendengar diriku yang duduk di hadapan raja itu berkisah. 
Aku merasa aneh, karena menyaksikan diriku berbicara. Aku pun 
bisa mende-ngarkan suaraku sendiri yang terasa begitu asing, 
mengaiir melalui tembang-tembang yang kukenali dengan baik. Lebih 
aneh lagi ketika mataku sepertinya menyaksikan kembali 
pemandangan 'dunia sana' yang entah mengapa muncul kembali di 
hadapanku. Aku seperti menghadapi layaryang dibentangkan si Mata 
Satu . Aku seperti dimasukkan ke dalam lembaran kain aneh yang 
gambar-gambarnya mam-pu bergerak dengan ajaib. 
Kurasakan tubuhku dingin menggigil. Apakah aku sedang 
mengalami kematian? En-tahlah, kepalaku terlalu kecil memikirkan 
keajaiban yang berlangsung dalam hidupku saat ini. Demi bulan, 
matahari dan bumi seisinya, apa yang kusaksikan ini bukanlah 
kehendakku. Akan tetapi, aku merasa, mataku hanyalah sebuah alat 
Lubdaka 
saja utuk mempersaksikan sesuatu yang sangat besar dan tak mampu 
disaksikan mata telanjang. Mulut ku, lidahku, pikiranku, kurasa 
bukan lagi milikku, karena kata-kata yang tercipta bukanlah atas 
kehendakku. Kata-kata seperti makhluk-makhluk aneh yang memiliki 
kehidupannya sendiri . Berlompatan, berlarian, menghantam dan 
menghardik siapapun yang mendengarnya. Mereka memiliki 
kekuatan dahsyat yang bahkan mampu membuat seorang raja 
menggigil ketakutan. 
Semua kualami sendiri. 
Dan apa yang tericpta oleh kata-kataku, sungguh sangat tak bisa 
diterima akal bu-diku. Sungguh, aku menyadari bahwa diri-ku 
hanyalah debu yang bahkan tak berwu-jud, di hadapan semesta 
kata-kata ini. 
*** 
Maka, sang lswara pun bersabda kepada para dewa, di kahyangan 
Syiwa, bahwa mereka hendaknya merebut ruh Lubdaka yang berada 
di tangan Yama. 
"Mengapakah paduka bersabda demikian, hanya demi manusia 
yang kita ketahui sebagai pendosa besar." 
"Benar paduka, Lubdaka hanya mengenal membunuh dan 
membunuh .. " 
"Sabdaku adalah kebenaran dan tak satupun yang mampu 
membantahku. Ketahuilah oleh kalian semua. Telah aku ciptakan 
malam pemujaan bagiku untuk meredam kegelisahan manusia itu 
sendiri. Saat yang kuciptakan itu, yang sepenuhnya untuk kebaikan 
para manusia itu, selama ini tersia-siakan. Cobalah kau lihat berapa 
banyakkah manusia yang melakukan upacara itu selama ini? Tak satu 
pun manusia melakukannya, pad a hal mereka mengetahuinya. Tak satu 
pun manusia melakukannya, padahal mereka memahaminya. 
Kemalasan, keculasan, sombong, ketamakan, kemegahan diri, telah 
membuat mereka terbutakan dari malam yang tak setiap malam 
Lubdaka 
kuciptakan." ltulah suara yang kulihat keluar dari bibirku, namun 
yang kusaksikan meluncur dari kekuatan Syiwa. Kata-kata itu hanya 
me-minjam bibir dan lidahku untuk menyatakan dirinya. 
"Paduka, tetapi bukankah Lubdaka bahkan tak berniat memuja 
paduka di Malam Pemujaan Syiwa itu?" 
"Telah kusaksikan kehinaan hidupnya. Telah kusaksikan 
kemuliaan hidupnya. Telah kusaksikan setiap perbuatannya. Tak ada 
sesuau kecuali kesungguhan . Tak kulihat keraguan. Tak kulihat 
kepura-puraan. Jiwanya tulus, berani, jujur dan selalu menjaga 
kebenaran . Tak ada manusia yang lebih mulia daripada itu di 
kesaksianku. Dan di malam pemujaan itu, seluruh yang ada padanya 
tak berubah seujung rambut pun. Lalu apakah penting sebuah niat 
diucapkan, jika semuanya telah melebur ke dalam kehidupannya, 
membasahi seluruh jiwanya? Lubdaka tak pernah mengucapkan niat 
karena selama hidupnya dia tak mengenal kata-kata itu. Ketika dia 
mencoba untuk mengetahuinya, manusia yang lain berusaha 
mencegahnya dengan tembok kata dan pantangan yang mereka 
ciptakan demi kepentingan go-longan mereka sendiri. Jika Lubdaka 
menjadi korban kebodohan manusia lainnya, dan karenanya dia 
tak mengetahui apakah yang dimaksudkan dengan 'niat berdoa', 
masihkah aku menuntutnya? Aku mengetahui apa yang tak kalian 
ketahu i. Aku memutuskan apa yang tak ~sa kalian putus-kan. 
Lubdaka telah menjalani hidupnya bukan demi, surga atau neraka, 
Dia bahkan tak mengetahui kedua hal itu. Tetapi kejujuran dan 
kelurusan budinya telah membuat kehidupan berjalan seperti 
kehendakku. Maka, sediakanlah kereta kencana beroda intan, yang 
ditarik delapan kuda putih, untuk menjemput Lubdaka dari tangan 
Yama. Berangkatlah dan bawa ruh pemburu itu ke hadapanku." 
*** 
Maka, saksikanlah olehmu sepasukan dewa yang gemerlapan di 
angkasa. Mereka berparas rupawan dan bercahaya. Langkah mereka 
Lubdaka 
beralaskan pelangi. Men-deru mereka melayang menuju kerajaan 
Yama. Kereta kencana, yang roda-rodanya berkilauan oleh intan, 
yang ditarik delapan kuda putih melayang di udara, melesat me-
lebihi kilat, menorehkan cahaya bintang jatuh di angkasa raya . 
••• 
Kurasa aku tengah menuturkan kepada baginda raja tentang 
peristiwa besar yang tengah terjadi di angkasa raya yang luas tak 
berbatas ini. Dia kusaksikan meringkuk berselimutkan kaln . 
Tubuhnya menggigil ketakutan, membayangkan sesuatu yang kelak 
akan dialaminya juga. Aku pun, tanpa sepenuhnya menyadari apa 
yang tengah terjadi, membeku menyaksikan apa yang terbentang di 
pelupuk mataku. Kuli-hat diriku di sana masih saja menembang-
kan bait-bait puisi aneh tentang sebuah peristiwa besar. Peristiwa 
yang tak kasat mata, namun mampu menembus sukma manusia. 
Tiba-tiba, kusaksikan pasukan raksasa yang luar biasa. Bergerak 
tanpa melangkah, bersenjata dalam kebisuan-nya . Mereka 
berkelebat meleblhi angin dan bunga-bunga api memercik setiap 
kali sen-jata mereka bergesekan dengan udara. Kurasa inilah 
pasukan Kingkara, yang mewakili kekuatan Dewa Yama. Pasukan 
yang bertugas menyeret ruh-ruh pendosa Ice dalam neraka dan 
mengabadikannya di sana. Seluruh perbuatan buruk akan dija-dikan 
cambuk api, yang akan menghan-curkan tubuh si pendosa. Di tangan 
pa-sukan Yama, yang semuanya berujud makhluk aneh menyeramkan 
itulah ruh Lubdaka terikat dan menderita. 
Kusaksikan dua pasukan sedang ber-hadap-hadapan. Yang satu 
adalah sepa-sukan raksasa menyeramkan. Dengan wa-jah aneh 
bertaring besar dan tajam. Ada yang berkalung ular, ada yang 
berkepala dua. Beberapa di antaranya berlidah sa-ngat panjang 
dan setiap kali membuka mu-lut, maka api menyembur dari rongga 
mu-lutnya. Mereka bergerak gelisah seperti ko-baran lidah-lidah 
api. Geraman mereka membuat langit seperti meleleh, memben-tuk 
Lubdaka 
lendir merah darah yang menjijikkan. 
Sementara sepasukan lainnya tampak sangat berbeda. Mereka 
seperti para ksa-tria berwajah tampan dengan pakaian gemerlapan. 
Meskipun demikian tampak bahwa mereka bukanlah kesatria yang 
le-mah lembut dan hanya bisa membelai pe-rempuan cantik. Tampak 
lengan-lengan mereka begitu kukuh dan sentausa, me-nandakan 
kepiawaian mereka dalam ber-perang. 
"Kami meminta ruh si pemburu un-tuk dihadapkan pada baginda 
Syiwa .. " 
"Hrrr ... dia pembunuh dan hanya kami yang boleh mengurusinya." 
"Jangan membantah titah Syiwa." 
"Kami hanya mengemban titah Yama." 
"Berikan baik-baik atau kami yang merebutnya .. " 
"Hanya jika kau mampu melawan api neraka!" dan semburan 
api membiru itu pun keluarlah dari mulut raksasa besar itu. Pasukan 
lawannya terpecah mendapat serangan mendadak itu. 
Sungguh, tak bisa kubayangkan sebelumnya, sebuah peperangan 
terjadi di depan mataku. Para raksasa itu menyerang de-ngan gerakan 
cepat, kasar dan mematikan. Si mulut api menyemburkan api, dan 
terciptalah semburan api sebesar pohon. Beberapa ksatria yang 
berada di dekatnya hangus seketika. Melihat kawannya hangus, yang 
lain mencabut senjatanya dan terlontarlah kilatan cahaya putih 
menyilau-kan. Raksasa hangus. 
Sebuah pedang di tangan ksatria, mene-bas, mendesaulah angin, 
dan beberapa tu-buh raksasa yang tersentuh hancur men-jadi asap. 
Amukan geram dan dencang senjata mengaduk-aduk ketenangan. 
Awan bergulung-gulung, menjulur-julurkan lidah kilat kemerahan. 
*** 
Aku menyaksikan semuanya dengan pan-dangan takjub sekaligus 
diliputi perasaan ngeri. Di manakah aku saat ini? Apakah hanya 
'mataku' yang hadir di kancah per-tempuran ini? Aku tak tahu 
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sepenuhnya. Aku hanya bisa menyaksikan dan tak mampu berbuat 
apa-apa. 
"Hentikan .. hentikan!" tiba-tiba sang raja berteriak keras dan 
menangis seperti kanak-kanak. Meraung dia seakan lubang 
hidungnya terkaittombak. Para pengawal mengepungku, menyangka 
raja dalam ba-haya. Dan demi melihat raja hanya mena-ngis, 
sementara aku bersimpuh di lantai, mereka hanya tegak dan saling 
pandang. 
"Hentikan, lidahmu penuh bisal" ucapnya di sela isak tangisnya. 
Aku pun terdiam dan menyadari dinginnya lantai kembali. Semua 
bayangan yang 'ku-saksikan' lenyap entah ke mana . Kembali 
kurasakan kelelahan merajam setiap ruas persendianku. Otot-otot 
pundakku menge-ras, pinggangku pegal-pegal. Haus seperti kemarau 
mengeringkan kerongkonganku. Kuberi isyarat seorang pengawal 




Perkembangan situasi yang kualami pun membuatku tak percaya. 
Setelah kira-kira 7 hari, terhitung sejak aku menghadap baginda, 
situasi seperti perlahan-lahan bergerak ke arah yang 
menyudutkanku. 
Ketika aku tengah menikmati sirihku, di suatu senja yang begitu 
tenang di pendapa rumahku, tiba-ti ba muncul si Mata Satu. Tentu 
saja itu mengejutkanku. Manusia aneh ini tiba-tiba muncul tanpa 
kabar berita . Dia kemudian duduk dalam diamnya dan tanpa 
kupersilakan meracik sendiri sirih yang ada di depanku. Dengan 
ketenangannya pula dia mulai mengunyah dan menyapu pandang 
rumahku. 
"Angin apa yang membawamu ke mari, sahabatku?" tanyaku basa-
basi. 
"Ceritamu membuat baginda takut" seakan tak peduli basa-
basiku, dia melontarkan ucapannya. 
"Bagaimana kau tahu?" 
"Tidak penting soal pengetahuanku, yang penting kau harus siap, 
kawan." 
"Apa maksudmu?" 
"Kau harus siap, kawan .. " ulangnya tanpa memberi penjelasan 
apa-apa. 
"Sebentar, aku benar-benar tak mengerti. Kau tiba-tiba muncul, 
lalu dengan seenaknya berujar dengan kalimat ancaman seperti ltu. 
Tolong, bicaralah yang wajar, sehingga orang bodoh ini paham apa 
maksud ucapanmu .. " ujarku sambil merendahka nada bicara. 
Dia menatapku dengan sebelah matanya itu dengan pandangan 
menyeli dik. Kemudian, kurasaka n pandangan matanya talc: lagi 
menatap bola mataku, namun bergerak ke arah ubun-ubunku. Sesa-
at kemudian dia tertawa terbahak-bahak. 
"Kadu, si pencerlta, telah kehabisan kata-kata .. " ucapnya di sela 
gelak tawanya. 
"Bahkan itu pun bukan lagi milikku, kawan." 
«Aku tahu. Hahahahah .. apa yang kita millki? Apakah kau berplkir 
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bahwa napasmu ini milikmu? Hahahaha .. bukan, kawan, bukan." 
"ltu sebabnya, ceritakanlah secara runut apa yang kau ketahui 
tentang semua yang menimpaku ini. ." 




"Ya, tak perlu saja." 
"Jangan menambah teka-teki." 
"Jangan kau remehkan pikiranmu sendiri ," ujarnya sambil 
memandangi blandar atap pendapa. 
"Mata Satu, tolonglah, uraikan, jangan tambah kau kusutkan 
persoalanku." 
"Hahahaha .. Kadu, sahabatku. Apakah kau pikir baginda bahagia 
setelah mendengar kisahmu?" 
"Entahlah .. " 
"Coba pikirkan lagi. Jika bahagia, mengapa dia menyuruhmu 
berhenti?" 
Aku terdiam. 
"Berarti dia tak suka pada kisahmu." 
"Mengapa ?" 
"Pikirkan . Jika dia suka, mengapa dia menangis tersedu-sedu, 
melolong seperti kesakitan?" 
"Mungkin kisahku mengingatkan-nya pada sesuatu?" 
" ltu sangat mungkin. Tetapi, yang jelas, ketidaksukaannya kini 
telah berkembang.N 
"Berkembang?" 
"Ya, oleh kata-kata para petinggi dan wiku-wiku istana .. " 
"Maksudmu?" 
"Hahahaha .. mengapa kau begitu meremehkan kecerdasanmu, 
Kadu? Coba kau pikirkan baik-baik .. " 
"Apakah raj a kemudian membawa masalah pribadiny:a ke 
pertemuan resmi?" 
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Si Mata Satu mengangguk. Mulutnya mengunyah-ngunyah sirih. 
Sesaat kemudian meraih tempolong kuningan dan meludahkan 
cairan merah ke dalamnya. 
"Dan, apa kata-kata para wiku itu?" 
Si Mata Satu mengangkat alisnya, menunjukkan bahwa dia tak 
tahu sama sekali, "coba kau pikirkan sendiri. ." tambahnya setelah 
menyempalkan tembakau susur di bibirnya. 
"Mungkinkah mereka menganggap aku telah mengarang-ngarang 
cerita yang mempengaruhi pikiran raja?" 
Si Mata Satu menunjukkan mimik lucu, yang kuartikan sebagai 
"mungkin". 
"Bukankah mereka seharusnya tahu, bahwa aku tak punya 
maksud untuk itu?" 
"Jika jiwa mereka bersih, maka pikiran kotor itu tak akan muncul 
dalam ucapan mereka." Jawaban Si Mata Satu membuatku terdiam. 
Dalam diam itu aku bisa membayangkan betapa banyak hati yang 
mungkin saja diam-diam menaruh iri atau dengki, paling tidak, 
kurang menyukai kedekatanku pada baginda. 
"Baiklah, kalau memang kemungkinan itu ada, tetapi alasan apa 
sebenarnya yang mampu membuat baginda percaya pada mereka? 
Atau, mengapa mereka sampai sejauh itu?" 
"Hahahahahaha .. Kadu, sahabatku. Kau adalah raja kata-kata, 
dan kata-katamu adalah senjatamu. Apakah kau tak melihat, betapa 
ketakutannya mereka pada setiap kata-katamu? Tidakkah kau 
bayangkan, apa yang mereka khawatirkan jika tiba-tiba sang baginda 
terpengaruh kata-katamu kemudian mengubah kebijaksanaannya 
dan merugikan mereka?" 
"Baiklah, tetapi apa yang sudah kukatakan pada baginda adalah 
apa yang 'kusaksikan', dan semua kata yang terlontar dari mulutku, 
bukanlah milikku .. kau tahu persis itu .. " 
"Apa kau pikir mereka secerdas itu? Hahahahaha .. " sekali lagi, 
dia terbahak, kemudian meludah ke dalam tempolong. "Yang penting, 
Kadu sahabatku, kau harus siap menghadapi apapun yang akan 
terjadi pada dirimu .. " begitu kata-katanya mengakhiri pertemuan di 
senja itu. Kemudian dia pamit mau mencari sesuatu di kota . 
••• 
Ucapan si Mata Satu tak meleset sepatah pun. Semua yang 
diceritakannya beberapa hari lalu, menjadi kenyataan. Aku 
dihadapkan ke pengadilan raja dengan tuduhan menenung baginda 
dengan ilmu sihirku. Sihir? Bagaimana mungkin aku bisa menyihir? 
Aku bukan tukang sihir. 
"Apakah kau bercerita kepada baginda tentang sebuah alam yang 
menakutkan?" ucapan itu berulang kali kudengardari petinggi istana 
yang selama ini memang ditugasi sebagai penyelidik. 
Aku pun, rasanya, sudah berulang-kali menjawab bahwa aku 
memang berkisah tentang ruh lubdaka dan nasib yang sedang 
dialaminya di alam sana. 
"Apa maksudmu melakuan itu?" 
"Kurasa .. aku sudah menjawab semuanya .. " 
"Katakan kepadaku sekali lagi." 
"Sebagai juru kisah istana, aku mengisahkan sesuatu yang sudah 
seharusnya kukisahkan, itu tugasku." 
"Dan mengapa kau berkisah tentang sesuatu yang tidak berkenan 
di hati beliau?" 
"Aku tidak tahu." 
"Tidak tahu atau pura-pura tidak tahu?" 
Tidak tahu." 
"Apakah kau tidak tahu kalau Lubdaka adalah musuh 
masyarakat?" 
Aku diam saja. 
"Apakah kau tidak tahu bahwa lubdaka melawan baginda?" 
Untuk yang ini pun aku diam saja. 
"Apakah kau pikir baginda tidak tahu kalau sesungguhnya 
lubdaka adalah sahabatmu?" 
Lubdaka 
Aku mematung. 
"Kadu. Sebaiknya kau jujur padaku, apa maksudmu menakut-
nakuti baginda dengan kisah yang kau tuturkan itu .. " 
"Kisah Lubdak:a di alam sana ada-lah k:eanehan, yang jika 
k:ututurkan pun, aku tak: yakin kalian bisa menerimanya sebagai 
kewajaran." 
"Kewajaran? Berkisah tentang a lam kematian kau anggap sebagai 
k:ewajaran? Ak:u ingin bertanya kepadamu, apak:ah k:isah itu wajar 
bagimu?" 
Aku diam. Ya, kisah itu sendiri muncul secara ajaib di ruang 
kesadaranku. Bagaimana mungk:in ak:u bisa mengatakan bahwa hal 
seperti itu adalah wajar. 
"Kadu, " orang yang lain lagi bertanya kepadak:u, " .. apakah 
sesuatu yang seperti itu k:au anggap wajar?" 
Aku menggeleng. 
Ada napas kelegaan medesah di sana-sini. Balairung besar ini 
terasa menyesak:kank:u. 
"Nah, jik:a memang tidal< wajar, buk:ank:ah yang k:au lak:uk:an 
terhadap baginda juga sesuatu yang tal< wajar?" 
Aku diam lagi. 
"Paduk:a, jelaslah apa yang .. " 
"Tunggu, itu semua muncul bukan darik:u .. " tiba-tiba pula aku 
berani memo-tong pembicaraan. Ruang hening sek:etika. 
"Mak:sudmu ?'' 
Kini semua pandangan rasanya menombak: diriku. "Mak:sudk:u .. 
kata-k:ata itu .. tercipta dengan sendirinya ... " Ruang k:ian hening 
seketik:a. Namun, secara serempak, mereka meledakkan k:eheningan 
itu dengan gelak tawa mereka. 
"Maksudmu, ltu semua bukan kata-k:atamu?" 
Akudiam. 
"Bagaimana mungkin lidahmu mengucapkan sesuatu yang buk:an 
dari dirimu? Atau ini 'ilmu baru' seorangjuru kisah .. hahahahahaha .. " 
dan gelak tawa pun menggema lagi. 
Lubdaka 
Si petinggi istana kemudian mendekat ke singgasana baginda 
dan membisikkan sesuatu. Tak lama kemuian dia pun den~:an lantang 
berucap. 
"Kadu, kau dituduh telah meracuni baginda dengan kisah 
palsumu. Kau dituduh mengacaukan tatanan pemerintahan dengan 
kisah-kisahmu. Kau akan mendapat hukuman. Pertama jabatanmu 
sebagai juru kisah istana dicabut. Kedua, kau harus masuk tahanan. 
Atas nama sri baginda penguasa bumi dan langit yang luasnya 
berbatas cakrawala, kau harus menjalani hukumanmu dengan 
kepatuhan seorang hamba sahaya." 
Saat itu kutatap mata raja yang selama ini bahkan tak boleh dipijak 
bayang-bayangnya itu. Kutatap dia dengan kemarahan yang meluap-
luap. Beberapa pengawal meringkusku. Tubuhku dihempaskannya ke 
lantai dan tanganku ditelikung ke belakang. Seutas tali diikatkan 
dengan erat ke tubuhku. Aku adalah hewan buruan. 
Tiba-tiba, aku merasakan keajaiban itu terjadi lagi. Kusaksikan 
diriku 'keluar' dari tubuhku dan kudengar mulutku yang di 'sana' 
meneriakkan sesuatu yang membekukan semua yang ada di 
balairung. ltu bukan suaraku . ltu bukan ucapanku dan setiap kata 
yang keluar itu adalah jelmaan kekuatan gaib. Maka terbentanglah 
gulungan dunia yang ajaib itu kembali. Di dalamnya terpampang 
peperangan dahsyat dua kekuatan a lam. Kekuatan Yama dan kekuatan 
Syiwa. Raksasa dan kingkara . Kesaktian melawan kesaktian . 
Keajaiban melawan keajaiban. Semuanya berpusat pada Lubdaka. 
Ruh Lubdaka terebut dan terbebaskan. Dia didudukkan di atas 
kereta kencana yang rodanya berhiaskan intan permata, yang ditarik 
delapan ekor kuda. Kereta melesat bagai bintang jatuh, menebarkan 
aroma mawar, melati dan kenanga. Betapa mulia wajah Lubdaka 
yang terbebaskan. Dia dalam perjalanan menuju surga sang Syiwa. 
Pasukan Yama undur dan menuturkan kekalahannya 
mempertahankan Lubdaka. Yama sang penguasa alam bawah, alam 
neraka, alam penghukuman atas karma buruk man.usia, menjadi 
murka. Dengan teriakan panjang dia melesat menggempur pasukan 
Lubdaka 
Syiwa . Panah-panah api melesat, membara seakan mampu 
membakar cakrawala. Panah api dibalas panah hujan, yang 
memadamkannya. Angin beliung disambut angin, saling hantam 
menimbulkan suara gemuruh. Yama melontarkan kekuatannya dan 
pasukan musuh seperti tersapu, terpental hancur berantakan. Yama 
merangsek maju. Pasukannya mendapatkan tenaga baru. Yang mati 
hid up kembali, mengganas bagai a pi. Membakar dan menghancurkan 
lawan dengan hawa panasnya. Pasukan Syiwa hangus, lebur menjadi 
debu diterbangkan angina. Tak terhitung jumlah yang musnah. Angka 
tak berdaya mencatatnya. Pasukan Syiwa mendapat bantuan panah 
berujud burung-burung yang melesat dan mampu mengejar lawan. 
Ribut:n, puluhan ribu jumlahnya memenuhi angkasa. Raksasa yang 
tewas pun seperti ilalang tersabit. Bergelimpangan, untuk akhirnya 
musnah entah kemana . Namun, kekuatan Yama memulihkannya 
kembali. Yang lenyap, muncul kembali. Yang mati, hidup lagi. 
Bergulung-gulung dua kekuatan seakan tak bisa berhenti. Menang 
dan kalah silih berganti. 
••• 
Maka, aku bersumpah demi alam seisinya, bahwa yang 
kusaksikan adalah kebenaran, dan yang kukisahkan adalah 
peringatan. Kusaksikan kereta Lubdaka melesat menorehkan 
keindahan, menuju istana Syiwa Mahadewa. Sungguh, bentangan 
kemuliaan dihamparkan bagi jalannya. Bidadari dan dewa-dewa 
menyambutnya dengan nyanyi dan pujian. Lubdaka bagai raja, 
hidupnya penuh kebahagiaan. 
• •• 
Tiba-tiba kekuatanku melemah. Duniaku gelap . 
••• 
Lubdaka 
Aku terjaga. Tubuhku lemah sekali. Kulihat sekelilingku adalah 
dinding batu. Tangan dan kakiku terikat rantai besi. Ruangan hanya 
diterangi cahaya obor tak seberapa besar. Rupanya aku sudah 
mereka ma-sukkan ke dalam tahanan; sebuah ruang sempit entah di 
mana. Sebuah ruang yang memisahkanku dari duniaku di luar sana. 
Mereka menganggapku berbahaya lantaran aku memiliki kisah 
yang membuat mereka ketakutan sehingga gila. Siapakah sebenarnya 
aku sehingga mereka memperlakukanku sedemikian rupa? Apakah 
karena aku bersahabat dengan Lubdaka? Apa yang salah dari 
Lubdaka, sehingga bahkan sahabatnya pun menjalani kisah yang 
tak seharusnya diterima? 
Aku ingat, ketika dulu, beberapa waktu sekembalinya dari 
peperangan yang oleh Lubdaka dianggap pembantaian itu. Tentu 
kau masih ingat bahwa Lubdaka sempat menghilang beberapa lama 
karena dikejar pasukan istana. Di istana, kisah itu dilaporkan kepada 
raja. Raja marah . Akan tetapi , tiba-tiba raja mengumumkan 
penghargaan kepada Lubdaka. Lubdaka diumumkan mati di medan 
laga sebagai pahlawan dan raja memberinya penghargaan sebagai 
bunga bangsa. Puiih, kebohongan selalu melumuri penguasa. Kisah-
kisah seperti ini, seperti tak habis-habisnya muncul di setiap zaman, 
di setiap kesempatan, di setiap bangsa. Apakah ini memang semacam 
'kutukan' bagi setiap orang yang memiliki kekuasaan? Mungkinkah 
kedustaan, kepalsuan, khianat adalah sisi lain dari setiap 
kekuasaan? Jika memang demikian, mungkin memang tak ada 'ratu 
adil' itu, dan karenanya hanya muncul di dongeng kanak-kanak? Ah, 
aku pusing memikirkan ini. Aku hanya memiliki kata-kata, yang 
bahkan seringkali bukan lahir dari diriku . Lidahku sering kali 
hanyalah 'rahim' saja bagi lahirnya kata-kata dan siapa sebetulnya 
yang membenihi rahim lidahku, aku tak benar-benar tahu . 
*** 
Lubdaka 
Tentu anak dan istri lubdaka menjadi senang bercampur sedih. 
Siapa yang tak bangga jika anggota keluarganya mendapat anugerah 
dari raja, akan tetapi juga siapa yang tak sedih kehilangan orang 
yang dicintainya? Perasaan semacam itu berkecamuk, tentunya, di 
keluarga Lubdaka. 
Permainan apa yang sebenarnya tengah mereka lakukan? 
Dengan kejamnya mereka mempermainkan perasaan keluarga 
Lubdaka. Dan apakah kau tahu nasib panglima yang melaporkan 
peristiwa itu kepada raja? Dia mati. Jangan kau tanya-kan kepadaku 
mengapa dia mati. Cobalah kau pikirkan sendiri mengapa orang 
yang melaporkan kebenaran harus mati dibunuh. 
Bagaimana dengan nasibku sendiri? Barangkali saja, aku tinggal 
menunggu waktu, sebelum akhirnya aku dibunuh juga. Akan tetapi, 
mungkin raja memiltki pertimbangan lain yang sampai saat ini belum 
kuketahui. 
*** 
Aku sengaja menolak untuk makan dan minum. Aku tahu, racun 
bisa saja diteteskan ke dalam makanan atau minumanku. Tidak. 
Aku tidak mau mati seperti itu . Entahlah sudah berapa hari aku 
berada di ruang ini dan tak menyentuh makanan atau minuman? 
Aku hanya merasakan tubuhku melemah. 
Pandanganku seringkali mulai sulit kupercaya. Paling tidak, 
seringkal i aku menyaksikan penjaga penjara ini berjalan dengan 
kepala di bawah, atau seolah-olah kepalanya tiga. Kadang aku sering 
mendengar teriakan-teriakan aneh. Aneh, karena sepertinya teriakan 
itu berasal dari tempat yang jauh, ya, jauh di dalam lorong gen-
dang telingaku. Apakah itu tidak aneh bagimu? 
ltu sebabnya ketika pada suatu kali aku terduduk di sudut dan 
kulihat wajah si Mata Satu, aku terseyum. lni pasti tipuan mataku, 
yang ingin menampilkan sesuatu sesuai dengan keinginanku. Dia 
duduk sebagaimana aku duduk. Dia pun menatapku dengan sebelah 
matanya. 
"Apa kabar, kawan?" 
"?'' 
"Mengapa kau heran?" 
"Bagiamana kau bisa bicara? Kau hanya bayangan yang 
seringkali muncul di mataku .. " 
"Aku sahabatmu. Datang dengan segala kekurangannya ini." 
"Bagaimana aku bisa mempercayaimu?" 
"Bukan urusanku kau percaya atau tidak, yang penti[lg, saat ini 
aku bisa ma-suk sini dan bicara padamu .. " 
"Terserahlah bicaralah semaumu." 
"Kau harus makan, sahabatku .. " 
"Hahahahaha .. rupanya kau jadi mata-mata raja ... " 
"Tidak. Kau harus makan." 
"Ya. Kemudian mati pelan-pelan seperti Lubdaka?" 
"Tidak. Kau tidak mati dengan cara seperti itu." 
"Hahahahaha kau sudah tahu tentang kematianku .. bagus. Kau 
seperti Syiwa, yang mengetahui segalanya hahaha .. " 
"Ya." 
Aku diam. Sepatah kata yang muncul dari bibirnya itu terasa 
lebih dingin dan mene-kan dibandingkan dinding batu yang 
melingkupiku ini. Kesadaranku kurasakan perlahan-lahan kembali. 
Kutatap dia, matanya seperti Iorang panjang dan bercahaya . 
Kurasakan aku berjalan melalui Iorang itu. Hanya cahaya. Aku 
dilingkupi cahaya. 
• •• 
Dalam semesta cahaya yang melingkupiku aku menyaksikan 
Lubdaka duduk dengan tenang. Wajahnya ramah berseri-seri. Dia 
kini duduk di istana sang Syiwa. Seolah tak ada beban apapun di 
wajah itu. Hanya ada kegembiraan bayi yang digoda ibu bapaknya. 
Lubdaka 
Tak kusadari airmataku menitik haru. Sungguh kebahagiaan Lubdaka 
bergetar di sanubariku, menyentuh keharuanku. Aku belum pernah 
merasakan kegembiraan seperti saat ini. 
••• 
Aku tersadar, tubuhku berada di suatu tempat dan saat itu aku 
berdua dengan si Mata Satu. Kesegaranku pulih. Aku di luar penjara 
bawah tanah. Kuhirup udara segar. Kudengar kembali cuit-cuit 
prenjak di dahan. 
"Apa yang terjadi?" 
"Kita telah berada di luar semua kerumitan itu." 
"Maksudmu, aku telah mati?" 
"Ah, kematian bukan kunci terurai-nya kerumitan, kawan .. 
hahahahaha ... " 
"Lalu, mengapa aku melihat Lubdaka?" 
"Aku tidak tahu. Kau hanya terkulai dan kubawa kemari. ltu yang 
kuketahui." 
Kembali aku terpesona dengan sesuatu yang kualami. Secara 
aneh peristiwa itu kembali menyelamatkan hldupku. Aku per-caya 
kehendakNya jugalah yang terjadi padaku. 
Peristiwa Lubdaka hanyalah sesuatu yang menuntunku kepada 
pemahaman baru. Barangkali saja, memang ada yang salah dalam 
caraku memandang manusia dan kehidupan pada umumnya. 
Barangkali saja. Karena jika tidak, mengapa seolah-olah kisah 
Lubdaka terpapar dengan jelas di dalam hidupku. Aku 'diundang' 
untuk me-nyakslkan langsung apa yang tengah terjadi di 'alam sana'. 
Tetapi, pertanyaannya adalah mengapa. aku? 
.... 
Aku pulang ke rumah si Mata Satu, tentu saja. Tak mungkin aku 
kembali ke rumahku, karena itu sama halnya dengan mencari 
Lubdaka 
malapetaka. Aku sadar, kini aku manusia buruan. Manusia yang 
diburu oleh kekuatan kekuasaan yang ingin mengikis 'musuh' yang 
dianggap merongrongnya. 
Ya, kini aku adalah juga musuh raja. Aku musuh Negara. Siapapun 
kini, yang takut kepada raja, akan memilih bersekutu dengannya 
untuk memusuhiku. Aku harus menghindari keramaian, dan 
bersembunyi merupakan keharusan. 
*** 
Karenanya, sejak saat itu, pekerjaanku hanyalah menulis dan 
menulis. Semua kebutuhan menulisku disediakan oleh Si Mata Satu 
yang tak pernah mau menyebutkan nama sebenarnya . Dia hanya 
tertawa dan selalu menjawab dengan pertanyaan "pentingkah ?" 
Segepok daun aren kering selalu disediakannya untukku. Besi 
runcing, yang ujungnya diberi pegangan dari kayu waru, agar enak 
kupegang, juga disediakannya untukku. Begitu pula a rang dan minyak 
kemiri, yang akan kugunakan untuk menghitamkan goresan di daun 
tal dan membuatnya awet itu. 
Aku harus menuliskan kisahku tentang Lubdaka, sebuah 
kebenaran yang selama ini tersembunyi atau sengaja disembu-
nyikan. Entah, untuk apa pula kebenaran disembunyikan? Aku harus 
membeberkannya secara benar, semuanya, agar anak cucuku, atau 
siapapun yang menemukan tulisanku ini, jika aku telah mati, akan 
tahu kisah Lubdaka yang sebenarnya. 
Maka perkenankan kupuja kau, sang Moho Agung, 
yang merajai jiwa, 
Dengarkanlah kidung yang memuja keagunganmu 
yang dibacakan oleh hati yang bersih 
oleh mota yang jernih 
olehjiwa seputih kelopak teratai .. 
kiranya perkenankan kisah ini menjadi lentera 
yang menuntun setiap langkah manusia 
Tersebutlah ada seorang pemburu 
dengan panahnya dia memburu 
bersama angin dia menyatu 
burung, harimau dan rusa 
hanya menunggu masa, menunggu mati di tangan Lubdaka 
Bait demi bait kutorehkan tulisanku. Kupilih dan kutimbang kata, 
yang kupadukan dengan nada suara. lnilah tembang yang akan 
mengabadikannya, yang akan didendangkan seorang bapak kepada 
anaknya, yang akan ditembangkan kakek kepada cucunya. Maka, 
dengan bisikan lembut, kisah ini akan hid up di jiwa setiap manusia. 
Setiap jiwa yang mencari kebenaran dalam hidup ini. 
••• 
Benarlah seperti dugaanku, berdasarkan 'kisah' yang membuatku 
'terlibat' di dunia 'sana'. Sang Mahadewa Syiwa tidak tertipu oleh 
upacara para manusia. Sang Mahadewa Syiwa mampu menyaksikan 
ketu-lusan dan kesungguhan manusia. lubdaka hanyalah contoh 
saja, bahwa semua perbuatannya yang dinilai hina oleh manusia, 
dipandang tak layak dan jahat tak berperi itu, memiliki nilai lain di 
mata Sang Syiwa. 
Tanganku seperti tak letih-let ihnya menulis. Pergantian hari 
hanya kukenali lewat lampu minyak jarak yang dinyalakan oleh si 
Mata Satu. Seringkali pula makanan dan minuman ala lcadarnya, 
menjadi penanda bahwa waktu sudah sangat cepat berlalu. Tanganku 
bukan lagi tanganku, dia hanya sebuah alat yang digerakkan oleh 
tenaga a lam. Kata-kata yang tertoreh di atas daun tal itu, yang entah 
sudah berapa ratus, mungkin beribu, bertumpulc dan berserak di 
lantai, juga bukan lagi yang lahir dari pikiranku. 
Kadang kuamati selintas, si Mata Satu mengumpulkan daun-daun 
Lubdaka 
tal yang terserak di lantai, menyatukannya, menyusunnya secara 
berurutan . Dia juga yang memotongnya, merapikannya dan 
menjalinnya menjadi satu gerai kitab yang mudah dibentangkan 
dan dibacakan . Sesekali pula dia tampak menarik nafas dalam, 
kemudian berkomentar entah apa. 
*** 
"Hahaha .. bagian ini bolehlah nanti kupentaskan .. peruburuan 
yang seru .. " tiba-tiba, suatu kali si Mata Satu berseru. 
"Boleh saja, tetapi ingat, kau harus bisa memilih juru gambarmu. 
Karena jika tidak, maka bagian ini hanya akan menjadi hiasan di 
rumah orang-orang kota. Tanpa makna, tanpa rasa." 
"0, jangan khawatir sobat, si Waru itu orang yang sudah lama 
mengerti gayaku. Dia dan orang-orangnya sudah paham benar, jadi 
jangan khawatir ... " tambahnya sambil menyusun setiap helai daun 




Entah sudah berapa lama kisah Lubdaka kutuliskan, aku tak tahu. 
Aku tak pernah menghitung apa yang kulakukan. Pelajaran yang 
kuperoleh dari Lubdaka membuatku mengalir begitu saja tanpa 
perhitungan apa-apa . Ukuran yang kulakukan hanyalah karena Ielah 
atau lapar, hanya itu. Manakala aku minum atau makan dan itu 
sudah mampu membuatku bekerja, maka aku pun bekerja, menjadi 
perantara bagi lahirnya kata-kata. Bertumpuk daun-daun tal itu, 
yang kini rapi, terikat lawon merah. Bagian per bagian kini jelas 
bedanya. ltu semua berkat ketekunan dan kecintaan si Mata Satu, 
sahabatku. 
Maka, ketika kisah dalam lembar-lembar daun itu, beberapa di 
antaranya berubah menjadi lukisan di bentangan kain, aku pun kian 
bangga . Ada rasa bahagia mengalir, karena kisah Lubdaka akan 
segera menyebar dan mengisi kalbu setiap manusia yang merindukan 
kebenaran. 
"Kawanku .. kurasa tiba saatnya kisah ini kuceritakan pada orang 
lain .. " ucap si Mata Satu dengan tenang. Aroma sirih yang segar 
menebar lembut di keheningan siang itu. 
"Akan kau mainkan di mana?" 
"Kudengar dari orang, di desa bawah sana akan ada keramaian 
malam nan-ti. Aku akan mendalang di sana ... " 
"Aku ikut .. " 
Dia menatapku dengan teliti. Lalu dengan suara mengejek dia 
pun berkata, " .. ya, dengan mata cekung, sehingga bola matamu 
mendosol seperti ini, pi pi kempot, ram but kelabu menjurai... hmmm .. 
tubuh mirip tengkorak hidup . . kurasa tak ada yang mau 
mengenalimu ... hahahaha" 
"Terimakasih," jawabku sambil meraih kotak sirih dan 
meramunya. 
"Baik, kau ikut rombonganku . Tapi kau harus mau menjadi si 
pembawa kotak ampok ini.." 
"Baik gusti, titah paduka hamba junjung tinggi!" ucapku sambil 
mengunyah sirih. 
Lubdaka 
Si Mata satu hanya terbahak. 
*** 
Tak kusangka, malam ini adalah malam pertamaku kembali ke 
tengah kerumunan manusia. Sejak sore tadi kami sudah menggelar 
tikar, menyalakan lampu-lampu minyak dan membunyikan gamelan. 
Tiga orang penabuh gamelan dengan sesekali menyanyikan tembang 
atau canda, mencoba menarik perhatian pengunjung. Aku sendiri 
bersiap dengan kuali tanah, yang akan kubawa berkeliling menarik 
keping-keping uang yang diberikan penonton ke-pada kami. 
Semula aku agak ragu. Pertama karena sudah terlalu lama aku 
selalu curiga kepada orang lain, kedua, aku tak percaya sepenuhnya 
wajahku sudah tak bisa dikena li lagi . Beberapa orang yang 
menatapku agak lama, membuatku gugup. Aku takut, mereka akan 
melaporkanku kepada pengawal kerajaan. Tetapi, setiap kali itu ter-
jadi, si Mata Satu selalu menghiburku dengan mengatakan bahwa 
mereka menatap seperti itu karena diriku lebih mirip hantu pohon 
beringin, daripada manusia. Juju r saja, canda si Mata Satu 
memberiku kekuatan, dan sedikit demi sedikit keberanianku pulih. 
"Apa yang akan dikisahkan si Mata Satu malam ini, kawan?" 
tiba-tiba ada suara yang membuatku sempat gugup. Kulihat ternyata 
dia hanyalah orang biasa, namun menilik pakaiannya agaknya dia 
cukup kaya 
Setelah menghilangkan ganjalan di tenggorokanku, akupun 
menjawab bahwa kisah malam ini adalah "Sang Pemburu Perkasa». 
Tampak sekilas orang itu menger-nyitkan dahi, " Apakah ada 
hubungannya dengan Bima?" 
"Oh, tidak. lni kisah baru, kawan .. kisah baru, yang menceritakan 
kehidupan seorang manusia biasa. Mungkin kehidupanku, 
kehidupan seseorang di sana, atau bahkan kehidupanmu sendiri," 
ujarku dengan yakin. 
Orang itu masih mematung, tetapi sesaat kemudian dia tampak 
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tertarik dan segera duduk di tikar yang telah kami bentangkan. 
Beberapa orang lain yang tampak tertarik kemudian ikut duduk. Kuali 
tanah kusodorkan dan mereka melontarkan keping-keping uang 
mereka. Aku berkeliling lagi, dan kali ini dengan penuh keyakinan, 
berteriak-teriak menyebutkan lakon yang akan dibentangkan oleh si 
Mata Satu. 
"Saudara-saudaraku, malam ini malam yang luar biasa. Dalam 
kegem-biraan ini, saksikan Si Mata Satu, dalang yang sudah tak 
asing lagi, akan memben-tangkan kisah dahsyat. Kisah seru, penuh 
peperangan dewa-dewa ... kisah Si Pemburu Perkasa .. Kisah tentang 
manusia, tentang kita, tentang saya, tentang kau, kau, dan mungkin 
juga kau saudaraku. Ayo, ayo, saksikan hingga fajar menerangi kita 
semua .. ayo, ayo .. " Kawan-kawan para penabuh gamelan, begitu 
mendengar teriakanku yang penuh semangat, segera membunyikan 
lagu-lagu yang juga penuh semangat. Hingga beberapa saat kemu-
dian, tikar yang kami bentangkan pun dipenuhi manusia. Kuali 
tanahku pun hampir penuh keping uang. Melihat pengunjung penuh, 
segeralah Si Mata Satu duduk dengan kewibawaannya. Semua mata 
tertuju padanya. Semua mulut terkunci oleh kehadirannya. Diam-
diam kukagumi manusia aneh ini. Gamelan lirih, sebuah lantunan 
kidung membuka kisah. Perlahan-lahan, si Mata Satu mengambil 
gulungan pertama. Sambil jemarinya mulai membuka gulungan, 
bibirnya melantunkan kata-kata pujian kepada Sang Mahadewa 
Syiwa. Orang-orang terce kat. Malam terasa sunyi senyap. Mata Satu 
memulai pertunjukannya : 
"Maka, adalah seorang lelaki yang beranak bini. Seperti kau, 
kalian, dan siapapun yang merasa dirinya seorang lelaki, dia pun 
punya harga diri .. 0, sang dewa yang dipuja oleh alam seisinya, 
izinkan hamba menuturkan kisah suci ini, yang semoga mampu 
membuka hati nurani. Semoga kau terawangkan hal-hal yang 
menutupi jiwa kami, menutupi mata hati kami .. lzinkanlah kisah ini 
kubentangkan. Hanya dengan sabdamu, maka dunia ini tercipta. 
Hanya dengan sabdamu lahirlah kehidupan. Hanya dengan sabdamu 
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lahirlah peradaban . 
Karenanya, duhai yang duduk di teratai kebesaran, dengan 
sa bdamu pula, manusia hina- lata ini mencoba meminjam 
pengetahuan dan menjadikannya pelajaran bagi kehidupan. 
Karenanya, wahai sang lengan empat, yang kekuasaannya 
melingkupi empat dunia, dengan sabdamu pula, manusia papa ini 
memohon ijin, mengetuk ujung kaki tahtamu, perke'nankanlah kisah 
ini kubentangkan. Oooooo ... " dan gamelan pun menaik . 
••• 
Maka terbentanglah dunia Lubdaka. Seorang lelaki dengan busur 
besar di tangan kir i dan anak panah di tangan yang lainnya. 
Wajahnya tegas, dengan jenggot dan kumis lebat. Hanya saja dalam 
lembaran itu, rambut Lubdaka kelihatan pendek. Dia tak berbaju, 
hanya mengenakan cawat. Tegak dia dalam poslsi mengincar 
menjangan. Dahan-dahan pohon, ujungnya meruncing membentuk 
sulur, dihiasi dedaunan berwarna hijau di sela-selanya tampak 
monyet-monyet bersembunyi melingkupi Lubdaka, melindunginya 
dari angin. Di sebelah kirinya, tampak menjangan bertanduk emas, 
meminum air telaga. 
" Tidakkah terpiki r olehmu bahwa hewan diciptakan untuk 
menjadi makanan manusia juga, selain padi, buah dan beberapa 
tumbuhan lainnya?" Begitulah kata hati Lubdaka, ketika dia ditanya 
seorang pertapa. 
"Kehidupan diciptakan bukan untuk dibunuh, sanggah si pertapa". 
"Bukankah menurutmu, setiap makhluk memiliki roh? Dan 
bukankah menurutmu pula, setia_p roh berhak memilih 
kebebasannya? Dan bukankah menurutmu, hanya pintu kematian 
yang membuat setiap roh kembali ke alam keabadian? Jadi, bagiku, 
perburuanku tidak semata-mata membunuh, namun membebaskan 
roh-roh itu." ltulah-jawaban Lubdaka dan itu membuat sang pertapa 
bungkam seribu bahasa .. " tuturan si Mata Satu yang lancar dan 
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memukau, tanpa kuduga mendapat tepuk tangan penonton. Apakah 
mereka menyetujui pandangan Lubdaka? Ah, entahlah, mungkin saja 
mereka hanya terpesona oleh pembawaan dalangnya yang memang 
luar biasa. 
• •• 
Ketika matahari mulai terbit, kami sudah kembali ke rumah si 
Mata Satu. Sepanjang perjalanan dia kupuji. Para penabuh gamelan 
pun berkomentar bahwa inilah pertunjukan paling mengesankan 
bagi mereka. Sementara itu, si Mata Satu tampak lebih banyak diam. 
Sesekali dia tersenyum, atau tertawa kecil, tetapi selebihnya dia 
hanya diam. 
Setelah makan dan bersiap untuk tidur, aku sempat menanyakan 
mengapa dia lebih banyak bungkam. Dia menjawab bahwa ada 
sesuatu yang membuatnya khawatir. 
"Apa yang membuatmu berpikir begitu? Mereka menyukai 
pertunjukanmu . Mereka mau membayar lebih untuk itu. Apa 
alasannya ?" 
"Kegembiraan itu aku khawatirkan akan membuahkan 
kepedihan, suatu kali kelak .. " 
"Kepedihan?" 
"Ya . Tetapi sampai saat ini aku belum tahu apa yang akan 
menimpa kita ." 
"Kita? Maksudmu, aku juga terkena ?" 
"Semua. Aku, kau, para penabuh itu .. semuanya." 
Pernyataannya mengunci mulutku . Sambi! masih mencoba 
bertahan dari kantuk yang memberat, aku memikirkan berbagai 
kemungkinan yang akan terjadi. Akan tetapi, kantukku lebih dahsyat 
daripada semua yang ada di dunia . 
••• 
Lubdaka 
Sejak pementasan malam itu, rombongan kami sering mendapat 
panggilan untuk berbagai perhelatan. Mulai dari mereka yang 
mengawinkan anaknya, atau kawin sendiri, panen raya, sampai 
memperingati 1000 hari kematian seseorang. Seolah-olah mereka 
hanya ingin mendengar kisah Lubdaka, dan mengabaikan apakah 
pementasan itu sesuai dengan kepen-tingan atau tidak. Tentu saja 
bagi para penabuh, ini menjadi harapan hidup. Mereka kian giat 
berlatih setiap ada kesempatan. Bahkan, terakhir, kulihat penabuh 
gamelan bertambah menjadi enam orang. Jika dulu tak ada gong, 
kini Si Mata Satu mampu memesan gong besar. Jelas ini menambah 
nikmatnya iringan gamelan di setiap pementasan. 
Nama Si Mata Satu kian bersi nar. Di mana -mana menjadi 
pembicaraan orang . Kisah Lubdaka yang dituturkannya menjadi 
obrolan setiap orang. Tentu, sebagaimana yang kuduga, mereka 
melakukannya sambil sembunyi-sembunyi, karena apabila terdengar 
oleh pihak istana, maka mereka akan dianggap menyalahi aturan 
negara. 
Lubdaka kawanku, semoga saja ketenanganmu di 'sana' mampu 
memberikan secercah cahaya bagi hidup kami yang masih diliputi 
kegelapan ini. 
Perjalanan kami dari desa ke desa hampir setiap tiga hari itu, 
memang kian membuat nama Si Mata Satu seperti madu di setiap 
bibir manusia di negeri ini. Suatu kali si Wanda, pengendang kami 
tergopoh-gopoh menemui si Mata Satu. 
Dia menyerahkan surat, yang agaknya sebuah undangan. Sambi! 
menerima surat itu, kuperhatikan alis si mata satu seolah bertemu. 
"Siapa yang mengantarkan surat ini?" 
"Anu, katanya, si..anu, siapa ya, tadi? ah, aku lupa namanya .. " si 
Wanda yang berjidat Iebar itu hanya menggaruk-garuk kepalanya. 
"Lupa?" 
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"Saya lupa tanya .. hehehehe" 
Si Mata Satu hanya geleng-geleng, sambil meminta si Wanda 
pergi. 
"Undangan pentas?" tanyaku. 
"Ya. Menilik jeluang dan gaya bahasanya, ini bukan sembarang 
orang." 
"Coba lihat.." 
Ketika surat itu di tanganku, tahulah aku bahwa si pengundang 
adalah orang yang cukup kaya dan memiliki kedudukan penting di 
kota. Apalagi menilik gaya bahasanya yang sangat halus itu, kuduga 
dia selain terpelajar, juga petinggi istana. 
Kami terdiam dan hanya saling pandang. Kurasa, kawanku itu 
tahu apa yang tengah kupikirkan. 
"Mereka tahu aku ada di balik semua ini.."kataku setengah berbisik. 
"Ah, kawan .. jangan mudah curiga. Siapa tahu mereka benar-
benar hanya ingin tahu kisah ini.." 
Aku kembali terdiam. Bisa jadi. Ya, bisa jadi mereka tertarik 
semata-mata pada kisah Lubdaka . Akan tetapi, jika ini nanti 
dibeberkan di tengah kota dan banyak orang kota yang menyimak, 
bukankah sama artinya dengan 'menantang' raja dan pengikutnya? 
Tetapi, mungkin ucapan Si Mata Satu ada benarnya. Tak ada 
salahnya memenuhi undangan ini, karena jika pun menolak, 
bukankah akan menimbulkan kecurigaan? 
Maka, pada hari yang ditentukan, kami berangkat. Dengan 
menyewa cikar yang ditarik dua ekor kerbau kami menempuh 
perjalanan jauh menuju kota. Semalaman kami bergantian berjaga. 
Jika aku lelap, maka satu atau dua penabuh berjaga, be-gitu 
seterusnya hingga pagi tiba. 
*** 
Di tempat tujuan, kami langsung disambut ·pihak. tuan rumah. 
Makanan dihidangkan, minuman dituangkan. Kusaksikan para 
penabuh gamelan dan kusir cika r melahap semua yang disajikan 
dengan lahap. Sang tuan rumah sendiri belum kelihatan sejak tadi. 
Kami hanya disambut orang kepercayaannya. 
Seperti dugaanku dan si Mata Satu, tuan rumah yang meminta 
kami memainkan kisah Lubdaka adalah orang penting di negeri ini. 
Aku mencoba mengingat-ingat, pernahkah aku berjumpa dengannya 
ketika dulu aku masih menjadi juru kisah istana. Ternyata sia-sia. 
Pejabat negeri ini sangat banyak. Boleh jadi, kami memang tak pernah 
bertemu, karena bukankah aku hanya tampil Ice istana mana•;ala 
raja memanggilku. Ya, dia pun talc akan mengenaliku, karena memang 
belum pernah bertemu muka denganku. 
Aku dan si Mata Satu diminta menghadap ke ruang tengah. Para 
penabuh beristi-rahat di rumah belakang. Kerbau penarik cikar diberi 
makan dan diikat di pohon nangka di dekat kandang kuda. Laki-laki 
yang memanggil kami ini umurnya kira-kira hampir 70 tahun. 
Rambutnya memutih, dan dibiarkannya masih tergerai menutupi 
sebagian punggungnya. Dia didampingi tiga orang istri yang lebih 
pantas menjadi cucunya. Laki-laki itu duduk di bantal be-sar, sambil 
setengah merebahkan diri, menghadapi makanan kecil. Ketika kami 
masuk, dia segera melambai dan meminta kami agar tak perlu malu 
atau risih. 
"Perkenalkan, namaku Rangga." 
"Saya, hanya berjuluk si Mata Satu, dan ini... si Rambut Kelabu .. " 
ucap si Mata Satu dengan tenang. Si Ram but Kelabu? Hahaha .. pintar 
juga dia membuat nama. Nyaris tanpa perencanaan apalagi 
persetujuanku. Ah, dasar dalang! 
"Terimakasih, kau mau memenuhi undanganku kemari. 
Perjalanan yang jauh kurasa, jadi segeralah beristirahat. Aku hanya 
meminta kalian mementaskan Lubdaka, yang terkenal itu." 
"Tuan pernah menyaksikannya ?" 
"Tidak. Tetapi, yang kudengar, kisah itu menjadi pembicaraan 
orang di limur sana. Aku ingin tahu dan membuk-tikan sendiri, seperti 
apa kisah hebat itu. Kalau·boleh tahu, apakah Lubdaka yang kau 
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kisahkan itu ... " 
"Ah, itu hanya yang terwujud dari kepiawaian lidah seorang 
dalang, tuan .. " kilah Si Mata Satu buru-buru memotong. 
"Kepiawaian lidah seorang dalang ... hahahahahaha .. aku suka 
ucapanmu lei dalang .. hahahahaha.. Baiklah, sekarang 
beristirahatlah, nanti malam akan banyak tamu penting kuundang 
hadir .. " 
••• 
"Tamu penting?, Kau dengar sendiri ucapannya tadi. Tamu 
penting." 
"Sudahlah, 'rambut kelabu' hehe-heheh .. kau suka julukan itu, 
kan? Haha-haha .. " 
"Aku tak peduli apakah kau beri aku julukan 'si tahi kerbau' 
sekalipun, aku hanya memikirkan siapa yang akan datang nanti 
malam .. " 
Si Mata Satu tergelak-gelak. "Uhatlah dirimu. Mengapa Jcau jadi 
sepengecut itu? Hei, kau, manusia yang mencintai lubdaka dengan 
kesungguhan. Manusia yang mengaku ingin membela kebenaran 
yang telah dilakukan lubdaka, mengapa tak kau petik keberanian 
lubdaka barang sepucuk sari bunganya? Apakah kau memang hanya 
memikirkan dirimu sendiri? Jika itu yang terjadi, untuk apa kau 
kisahkan hidup lubdaka hingga berpuluh-puluh bait puisi itu? 
Apakah tak ada sebaris pelajaran pun yang kau tangkap dari kisah 
lubdaka yang membuat tanganmu pegal-pegal itu? Pikirkan 
ucapanku." Berkata begitu, sl Mata Satu kemudian tidur. 
Aku tercenung. Diam-diam ucapan tadi menggetarkan jiwaku. 
Bagaimana mungkin aku yang menggebu-gebu membela lubdaka, 
ternyata ketakutan ketika bahkan membayangkan sesuatu yang 
belum tentu terjadi. Ya, lubdaka mati lcarena kelco-lcohan 
pendapatnya. lubdalca diburu, lcarena dianggap ~erbahaya. 
Berbahaya lcarena dia menyimpan kebenaran yang akan membuat 
busuk sang raja di mata rakyatnya. ltu semua adalah keberanian. 
ltu semua kejujuran. Dan itu semua dibayar sangat mahal. Jika 
Lubdaka yang kupuja dan kubela berani mempertaruhkan nyawanya, 
mengapa aku ketakutan menghadapi bayangan yang melintas di 
benakku? Tidak, aku tidak boleh bersikap demikian, atau semuanya 
hanya akan sia-sia belaka. 
• •• 
"Maka tabir malam pun melingkupi bumi. Pekat bagai lumpur 
rawa. Udara seperti beracun, membuat setiap orang enggan 
meninggalkan biliknya. Malam itu adalah malam pemujaan bagi 
Sang Syiwa. Bahkan ketika langit tanpa sekerlip bintang pun, 
hendaknya manusia tetap memujanya. Sampaikanlah bunga-bunga. 
Ucap-kanla h kata-kata pujian. Dan hidupmu akan mendapat 
perkenan dari sang Syiwa Mahadewa." Begitulah tuturan Si Mata 
Satu, di tengah malam pertunjukannya . Udara dingin berhembus, 
kulilitkan kain ke tubuh kurusku . Penonton di pendapa ini begitu 
terpukau. Selembar kain berlukiskan Lubdaka yang tengah tiduran 
di dahan pohon wilwa sambil melempar-lemparkan helai-helai daun 
ke danau, tampak hidup oleh cahaya lampu minyak jarak yang 
berkebit oleh angin. 
Gamelan terasa mendesak, menekan, menampilkan gambar 
Lubdaka yang terge-letak mati. Di latar depan tampak seorang anak 
kecil telanjang melolong menangisi jasad bapaknya. Di sisi kaki 
Lubdaka tam-pak berjajar para dewa berwajah tampan. 
"Mereka datang membawa berita gembira. Bahagiakanlah ruh 
manusia yang pernah memujaku tanpa permintaan apapun karena 
dialah ketulusan kepadaku .. Aku mengetahui apa yang tak kalian 
ketahui. Aku memahami apa yang tak pernah terpikirkan 
olehmu .. "ucapan si Mata Satu membuat beberapa tarikan napas 
panjang mendesah di sana-sini. Kuperhatikan wajah-wajah para 
tamu yang samar-samar itu. Cahaya pelita mempermainkan wajah 
mereka. Dan kurasa, aku pun mencoba menyembunyikan wajah di 
antara kilatan cahaya dan keremangan. 
Aneh, di malam seperti ini aku merindukan bayangan Lubdaka di 
'a lam sana'. Sejak peristiwa di penjara itu, aku tak pernah mengalami 
lagi keanehan-keanehan yang biasanya muncul begitu saja di 
pelupuk mataku. Mungkinkah pesan yang ingin disam-paikan 
Lubdaka telah tuntas? Mungkinkah sang Syiwa menganggap tugasku 
telah selesai? Atau karena tulisanku tentang Lubdaka telah dianggap 
mampu memberikan pemahaman baru tentang kehidupan, maka 
semua dianggap selesai? Begitukah? 
Lantas, apa yang akan terjadi? Hanya ini? 
Aku harus mengunjungi keluarga Lubdaka. Sebagian harta yang 
kuperoleh dari kisah yang kutulis ini, harus mereka nikmati juga. 
Apa yang dilakukan istri Lubdaka semen-jak kematian suaminya? 
Bagaimana dengan anak-anaknya yang kebanyakan masih kecil -
kecil itu? 
Ya, aku harus mengunjungi keluarga itu. Aku tak akan pernah 
bisa tenang sebelum mengetahui apa yang terjadi dengan keluarga 
Lubdaka. 
• •• 
Sepulang dari rumah petinggi yang meminta kami memainkan 
kisah Lubdaka, aku meminta izin si Mata Satu untuk mengunjungi 
keluarga Lubdaka. 
"Kau tahu rumahnya?" 
"Kurasa, aku masih ingat." 
"Baiklah ... " Mata Satu menatapku. Ucapannya seakan 
menggantung di udara. Ada yang ingin diucapkannya tetapi, entahlah, 
seperti menguap begitu saja. 
Kampung tempat tinggal keluarga Lubdaka agak jauh. Aku harus 
menempuh perjalanan setengah hari. Dengan penampilan seorang 
pengemis tua bertongkat seperti ini, kurasa tak seorang pun akan 
memperhatikanku. Sesampainya di tempat yang mulai kukenali 
suasananya, aku berhenti. Kusaksikan rumah !cecil itu kian gelap 
dan muram. llalang tumbuh di sana-sini. Masih kucium bau kulit 
kering, mungkin sisa yang masih tercium, yang melekat di dedaunan 
pohon. 
Seorang perempuan berotot leu at, tentu dia istri Lubdaka, muncul 
dari rumah dan seperti talc memperhatikan kehadiranku, dia pun 
mulai menjemur beberapa ku lit kambing gunung. Seorang dara, 
tentu anal< lubdaka, membantu. Kemudian beberapa anak lelaki, 
kecil-kecil mulai tampak. Ada yang entah dari mana, berlari sambil 
berteriak lantang mengatakan bahwa dirinya lapar. Si emak dengan 
berteriak pula bahwa makanan ada di dapur, "jangan dihabiskan .. " 
tambahnya. 
Aku diam-diam tersenyum. Betapa bahagia keluarga Lubdaka. 
Manusia tulus ddan pemberani ini sangat mencintai keluarganya 
dan berhasil menumbuhkan sebuah kegembiraan di tengah suasana 
apapun. Tiba-tiba, "Kek? Kakek belum makan, ya?" sebuah suara 
anak kecil menegurku. 
Aku tergeragap dan segera mendapatkan seraut wajah polos, 
tersenyum nakal. Rambutnya kemerahan karena sering terpanggang 
matahari. 
"Oh, tidak.. terimakasih cucu .. Siapa kau, sikapmu baik sekali .. " 
"Bapakku selalu mengajariku seperti ini..." 
"Ah, bapakmu pasti orang baik.." 
"Ya,dia orang hebat, keti ka masih hidup .. " 
"Oh?" tentulah ini salah seorang anak lubdaka. 
"Kalau kakek lapar, kami masih punya nasi dan lauk seadanya .. 
Maaak .. " tanpa memberi kesempatan m.enjawab, anak itu berteriak 
ke arah istri lubdaka. 
"Apaaa .. ?" 
"Kakek ini belum makaaaan .. " 
"Ajak dia ke belakang, suruh dia makan .. " 
"Yuk, Kek, temani aku makan. Aku sendiri lapar .. " 
Lubdaka 
Aku terharu. Betapa luar biasa keluarga ini. Aku tahu, dan 
dugaanku tentunya tak keliru bahwa sebenarnya mereka sangat 
miskin. Dan ketika aku sampai di dapur, dengan mata kepala sendiri 
kusaksikan hanya ada sepiring nasi dan sepotong daging yang 
diasapi. Hanya sepotong kecil, tak lebih Iebar dari telapak tangan 
anak kecil. Akan tetapi, lihatlah, mereka masih mengajakku untuk 
makan. 
"Ayo, Kek, jangan malu-malu .. " ucap anak kecil itu. 
"Sungguh, terimakasih, aku tidak lapar. Eh, siapa nama bapakmu?" 
"Orang menyebutnya Lubdaka. Apa sih artinya?" 
"Lubdaka .. . Entahlah, mungkin artinya si pemburu .. " 
"Ya, bapakku memang pemburu. Kalau dia memanah ... jep! Tak ada 
hewan yang lolos. Dia hebat.. Uhat, itu busurnya . .itu anak panahnya .. 
di sana, kau lihat Kek?, ada pisau yang kini sering diguna-kan emak .. " 
Kuperhatikan semuanya , persis seperti dulu yang pernah 
ditunjukkannya padaku. Di ruang remang-remang dan berbau sangit 
ini, kusaksikan kegembiraan itu masih menyala . Ya, Lubdaka sudah 
mati, tetapi semangatnya masih membara di rumah ini. Pada suatu 
ketika, di saat anak itu berlari keluar, entah untuk maksud apa, 
segera kuletakkan pundi uang yang kusiapkan . Kuletakkan 
sedemikian rupa di satu tempat yang kuperkirakan hanya bisa 
diambil oleh orang dewasa. Kurasa, pundi uang itu, yang jumlahnya 
cukup banyak, mungkin bisa sekadar membantu kehidupan keluar-
ga Lubdaka. Dan kurasa, mereka berhak mendapatkan itu . 
••• 
Hari ini kudengar ada keributan. Ada orang-orang yang konon 
berasal dari kota dan mencoba mengatakan bahwa dalang Si Mata 
Satu menyebarkan kisah bohong. Mereka yang merasa bahwa kisah 
Si Mata Satu berisi kebenaran, tentu saja mara h. Mereka baku mulut. 
Dan rupanya peristiwa itu dengan cepat menjalar ke mana-mana. 
Mata Satu hanya diam ketika kuajak bicara soal itu. 
"Kurasa, sejak kita pentas di rumah si Rangga itu, 'jejak' ku tercium 
oleh raja. lngat, di matanya, sampai saat ini aku masih buron:' 
"Seperti kataku, kawan, ingatkah kau pada kata-kataku? Bahwa 
suatu kali, ketenaran itu akan menenggelamkan kita ?" 
"Jadi, kau siap?" 
"Aku sudah lebih daripada siap, kawan. Kita akan tetap main, 
sampai ka-panpun. Tal< ada yang mampu menghentikan kita .. " 
"Hmm. Terimakasih. Setidak-tidaknya aku tahu siapa kawan dan 
siapa lawan. Kau sahabat baikku .. " 
"Hahahaha .. sudahlah, jangan sok lembut begitu .. Bagaimana 
dengan uang itu, sudah kau berikan ?" 
"Sudah. Dan kurasa mereka akan membutuhkan itu." 
Belum lagi aku sempat melanjutkan pembicaraan, tiba -tiba 
teriakan si Wanda memecahkan kesunyian pagi. "Lari .. lari.. ada 
pasukan ingin menangkap kitaaa .. lariii .. " disusul kepanikan yang 
lainnya. Keadaannya memang cepat dan kacau balau. "Cepat bawa 
dia ke belakang .. " perintah si Mata Satu kepada salah seorang 
penabuh. Aku tak bisa bicara apapun, tanganku digelandang, dan 
sesampainya di belakang, aku dinaikkan kuda. Kulihat si Mata Satu 
melambaikan tangan. Sesaat sebelum kuda melompat dan berlari, 
kulihat segepok kisah Lubdaka sudah diikat rapi dan diikatkan di 
leher kuda. Rupanya si Mata Satu benar-benar telah menyiapkan 
penyelamatanku. Kudaku seakan melayang, menembus angin 
gunung, entah menuju ke mana. Beberapa saat kemudian, aku masih 
menyaksikan dari kejauhan, Si Mata Satu digelandang ke halaman 
beserta pengikutnya yang lain . Rupanya pengawal-pengawal 
kerajaan itu memang mencariku. Mungkin, karena mereka bungkam, 
satu demi satu kusaksikan dengan mata kepalaku sendiri, dipenggal 
kepalanya' di depan orang banyak. Tal< lama, ap i be rkobar, 
menghanguskan kediaman si Mata Satu, di lereng gunung itu . 
••• 
Lubdaka 
Kudaku terus kupacu, siang dan malam. Pikiranku melayang 
menuju rumah Lubdaka. Apakah mereka juga mengalami nasib 
serupa? Semoga tidak. Semoga Sang Syiwa melindungi keluarga 
Lubdaka. Oh, tak bisa kubayangkan anak kecil yang menyapaku itu 
akan mengalami nasib yang sama dengan Si mata Satu. 
Tidak. Jika seorang anak harus mengalami kengerian semacam 
itu, berarti negeri ini sudah kehilangan nurani. Tidak seharusnya 
kanak-kanak mengalami nasib mengerikan. Tidak. Aku tak percaya 
hal itu terjadi dan menimpa keluarga Lubdaka. 
Aku mengalami nasib seperti Lubdaka. Hanya hutan tempat yang 
aman. Kian lebat hutan itu, kian besar kemungkinan aku selamat di 
situ. Namun, ancaman lain mungkin telah menungguku. Tidak, 
Lubdaka adalah manusia yang sangat mencintai hutan, dan aku, 
sahabatnya, tentunya akan menjadi sahabatnya juga. 
*** 
Bersama Angin 
Sungguh kawan, kisah lubdaka akhirnya memang membawaku 
ke negeri seberang lautan. Dengan sisa keping yang kumiliki aku 
berhasil membujuk nakhoda kapal untuk membawaku pergi dari 
negeri ini. Kukatakan bahwa aku adalah saudagar dari seberang 
yang harus mengambil barang dagangan. Ketika kapal mulai bergerak, 
dengan layar-layar megah putih menantang langit biru, kukenang 
lubdaka. Dia pun pernah berkisah padaku tentang kekagumannya 
pada kapal besar ini. Sayangnya dia bahkan tak sempat menikmati 
perjalanan di atas kapal. 
Angin bertiup kencang, layar menggembung, mendorong lambung 
kapal melaju menempuh gelombang. Kutinggalkan semua yang ada 
di sana . Di sebuah pulau, di sebuah negeri yang entah mengapa 
sangat menyukai perburuan. Gulungan daun-daun tal yang tersusun 
rapi, berisi tulisanku tentang Lubdaka, kubungkus kain dan kujadikan 
seolah-olah bekalku dalam perjalanan. Aku tak memiliki apa-apa 
lagi selain kisah yang tertera di daun-daun tal ini. Di sini tertulis 
kebe-naran. Naskah ini terlumuri darah kehidupan si Mata Satu. Di 
sini ruhku tersimpan. Di seberang sana, aku tak tahu apa yang akan 
terjad i. Di pulau yang baru itu nanti, aku harus menceritakan 
kehebatan lubdaka. Hanya itu janji yang bisa kulakukan kepada 
semua yang terseret peristiwa ini. 
Dan kepadamu, kawan, kupercayakan kisah ini. Apakah kau 
mempercayai kisahku sepenuhnya, sebagian, atau menolaknya 
mentah-mentah, aku tak peduli. Tugasku hanyalah menyampaikan. 
Yang harus kulakukan adalah menceritakan dan mewartakan 
kebenaran. Yang memang kulaksanakan adalah menjadi juru bicara. 
Juru bicara bagi alam yang luar biasa ini. ltu sebabnya sering 
kurasakan bahwa lidahku hanyalah alat saja bagi lahirnya kata-
kata, sementara kata-kata itu entah lahir darimana. Kubiarkan angin 
mempermainkan rambut kelabuku. 
Kutatap langit biru bersih dengan awan-awan berarak putih 
kapas di atas sana . Di sana, jauh di lapi-san entah ke berapa, 
lubdaka tengah me-nikmati keabadiannya dalam surga Syiwa. 
Lubdaka 
Ketulusan dan kejujuran, serta keberaniannya memberikannya 
tempat yang luar biasa itu. 
Lubdaka, Lubdaka sahabatku . Kisahmu ini akan kukisahkan 
kepada setiap orang. Mungkin waktu akan menguburnya dan 
kisahmu berubah menjadi isapan jempol. Tak apa. Bukankah yang 
mengisap jempol adalah kanak-kanak atau manusia yang kurang 
bahagia di masa kanak-kanaknya? Di luar mereka, masih banyak 
yang mempercayai kisahmu. Bukan hanya itu, kurasa, karena diam-
diam mereka mendambakan sesuatu yang lain, sesuatu yang bisa 
memberikan jawaban atas pertanyaan yang mengeram di jiwa 
mereka. Barangkali saja, entah kapan masanya, akan bermunculan 
kisah Lubdaka yang lain. ltu semua karena begitu banyaknya manusia 
yang kagum padamu. Biarkanlah hal itu terjadi, sahabatku, karena 
itu akan memperkuat keberadaanmu di muka bumi ini. 
Lubdaka -Lubdaka yang lain akan bermunculan sebagai 
perwujudan ketidak-puasan atas apa yang terjadi dalam dunia yang 
kian menua ini. Aku berjanji padamu, karena aku Kadu, si juru kisah. 
Orang yang menjadi tercerahkan karena mengenalmu; mengenal satu 
nama: Lubdaka. 
*** 
Ciputat, November 2007 
Lubdaka 
Biodata 
Van usa Nugroho, lahir di Surabaya, Sa btu Pahing, 2 Januari 1960. 
Setelah pernah bergelut di dunia iklan, sejak 1991-1998, kini dia 
lebih menekuni bidang tulis menulis secara mandiri, artinya tak 
digaji layaknya orang kantoran. Sepenuhnya dia menulis. Apa saja: 
bisa scenario film, naskah iklan, artikel, esai, novel, cerpen dan 
yang kemudian adalah bografi. 
Karya: 
Kumpulan cerpennya yang telah dipublikasikan: Bulan Bugil Bulat 
(1989), Cerita di Daun Tal (1992), Menggenggam Petir(1996), Segulung 
Cerita Tua (2002), Kudo Kayu Bersayap (2004) dan Tamu dari Paris 
(2005) . Selain itu, cerpen-cerpennya juga dibukukan bersama 
sastrawan lainnya, didalam : Kado JsNmewa (1992), Lampor (1994), 
Laki-/aki yang kawin dengan Peri (1995), Mota yang lndah (2001), 
Jejak Tanah (2002), Sepi pun Menari di Tepi Hari (2004), Kurma (2003), 
China Moon (2003) dan satu kumpulan cerpen yang diterjemahkan 
ke dalam bahasa lnggris, juga bersama sastrawan lainnya, berjudul 
Diverse Lives-editor: Jeanette Lingard ( 1995). 
Novelnya: Di Botos An gin (2003), Manyura (2004), Boma (2005) . 
Salah satu cerpennya, Kunang-kunang Kuning (1987) pernah 
meraih penghargaan Multatuli dari Radio Nederland. Begitu juga 
kumpulan cerpennya Segulung Cerita Tua, sempat masuk nominasi 
Hadiah Sastra Katulistiwa. 
Tahun 2006, "Wening", cerpennya , mendapat Anugrah 
Kebudayaan 2006 dari Menteri Kebudayaan dan Pariwisata. Selain 
itu, dia juga sudah membuat VCD pembacaan cerpen berdurasi 40-
an menit, berjudul "Anjing", yang diambi l dari kumpulan cerpennya 
Kudo Kayu Bersayap. 
Saat ini, dia tengah merampungkan novel tebalnya " Karna", yang 
mencoba memberikan tafsir baru atas kehidupan Karna. Selama ini 
Lubdaka 
Karna hanya dikena l setelah dia dewasa, padahal, masa-masa kanak, 
serta masa berguru kepada Resi Bargawa adalah masa yang sangat 
penting dalam hidup Karna. lnilah yang dicoba ditulisnya. 
Esai dimuat di berbagai media (beberapa yang teringat) : Sesaji 
Landung (Kompas), Gatotkaca Mati Muda (Kompas), Goro-goro (Media 
Indonesia ), It's my Wife (Cosmopol itan) dan entah apa lagi (lupa). 
Scenario: 
Bung Hatta (SET Production) 
Seri Cerita untuk Aku dan Kau (Dancow): Kancil dan Buaya,Sayap 
Terindah, Anglingdarma, Palasara, Si Kurus dan Harimau Loreng, Keong 
Kecil dan Rumahnya, Kancil dan Siput. 
Mengkonsep kemasan seni pertunjukan wayang kulit untuk media 
audio-visual: Kalasinema. Beke rjasama dengan Ki Manteb 
Soedarsono, Kalasinema pertama berjudul "Dewa Ruci" kemudian 
disusul dengan lakon- lakon lain yang pernah tayang di setasiun 
televisi kita sempat dicatat sebagai era baru kemasan pentas wayang 
kulit. Matthew Cohen, pengamat seni pertunjukan Asia dan guru 
besar di Universitas Glasgow-fnggris mencatat bahwa Kalasinema 
adalah yang pertama untuk pengemasan seni pertunjukan 
tradisio nal. 
Di sela-sela itu, pada hari-hari tertentu dia menjadi pengajar 
copywriting di Yayasan Budha Darma Indonesia, membantu Yayasan 
Dedy Lutan Dance Company (DLDC), menjadi pembicara atau 
instruktur workshop penulisan cerpen, membantu kawan-kawan di 
Warung Apresiasi dalam berbagai kegiatan, dan melakukan 'ritual' 
minum teh poci bersama kawan-kawan di litt«U~olel>a 
1 Sendang = te/aga kecil 
1 )ajag= anjing hutan. 
PUSAT ·BAHASA 
DEPARTEMEN PENOJDIKAN NASIO .. 
E ntah sudah berapa lama aku menjadi binatang, menyusuri semak belukar dan terpaksa 
berebut tempat dengan gua-gua anjing 
hutan. Ular menjadi makananku. Tak 
ada kantuk yang bisa membuatku lelap. 
Lelap berarti lenyap, karena taring-taring 
harimau, cula badak, atau belitan sanca akan 
menghancurkanku. Hanya dengan belati 
andalanku inilah, yang sejak berangkat dari rumah 
tak lepas dari ikatan di pinggangku , aku bisa 
bertahan hingga saat ini. Belati inilah yang juga 
mengingatkanku pada istri dan anak-anakku. Oh, makan apakah mereka? 
Masih adakah sisa daging kering sebulan lalu? Tak mustahil istriku akan 
mencari ikan di sungai , tetapi, aku tak bisa membayangkan dia akan diseret 
buaya. Tidak. Kurang aj.ar pertempuran itu. Setan iblis neraka, orang yang 
memerintahkannya. Aku harus pulang . Anak istriku pasti khawatir siang mal am 
menunggu kabar dariku . Bisa jadi berita kematianku telah sampai di telinga 
mereka. Ah, kematian sebagai pembela negeri atau pengkhianat? Apa 
peduliku? Saat ini kepalaku hanya diisi gambaran tentang keluargaku. Makan 
apakah si kecil yang belum lama lepas puting emaknya itu? Atau si gemuk itu, 
yang selalu menghabiskan makanan saudara-saudaranya itu, ah .. mungkin 
dia akan menangis kelaparan sepanjang siang dan malam. Perutnya yang 
selalu lapar itu tentunya tak mau tahu, berada di manakah bapaknya saat itu. 
Dan si dara, gadisku yang jelita itu, akankah dia menerima · 
berkasta pedagang di kota, yang sudah lama mengincarnya i 
Anakku tak akan kujodohkan lelaki beristri empat itu. Tid 
bapakmu, bungaku. Aku harus menemui keluargaku . Ya . Apap 
Sekalipun kedatanganku nantinya sudah menghadapi jemputc: 
mulia, aku tak peduli lagi. Kerinduan ini sudah tak tertaha 
pemburu , bukan yang diburu. Aku harus memutuskannya sekar 
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